常希音还没有反应过来，就被丁一从背后轻轻推了一下。
她被迫后退一步，失足跌进卫生间的第一个隔间。
“咔哒”一声。他在身后锁上了门。
常希音皱起眉，正要问男人现在在干什么：“你干……”
一只手眼疾手快地捂住了她的嘴。
他的手指轻轻压在她唇上。指腹仿佛不经意地，擦过她饱满的唇珠。
“嘘。”男人的声音也变得低不可闻。
感应灯因为安静而熄灭。四周暗了下来，她的呼吸也随之而静止。
外面一声熟悉的闷响，卫生间的门被推开了，随之而来的是高跟鞋敲击地板的声音。
“咚、咚、咚——”头顶的感应灯随之亮起。
常希音觉得这声音像是踩在她心上，她不太自然地往后退了一步，丁一无声地笑了笑，用口型对她说‘别出声’。
隔间外一个年轻女生，正在用很甜蜜、很撒娇的语气和父亲打电话，抱怨了一堆在公司实习有多么辛苦、自己有多么想家。
不知对方说了什么，她欢呼一声，挂断了电话。很快女生又拨给了另一个人，说话的语气也像换了一个人。
“嘿嘿，骗到钱了。”她笑嘻嘻地说，“爸爸刚给我打了一万块，明天就去逛街。”
常希音：“……”
突然她觉得自己的手掌被人轻轻掰开。
丁一在她的掌心写，‘你在想什么’。
他们好像不是第一次玩这种游戏。
常希音在对方的手上画了个叉，示意自己没有兴趣继续这种幼稚的对话。
但是丁一又将她的手掰开，很固执地捏着她的手指。
因为刚刚被烘干过，男人的手仍和记忆里一样，温暖而干燥。这让她回忆起某个夜晚，他们曾经也在幽暗中同处一室。
常希音问他，‘给你发照片的人，你有回复过他们吗。’
丁一说，‘没有。’
‘为什么不直接拉黑？’
‘我觉得你可能会用到。’他还是这样说。
重复的、平静的口吻。
他又问她，’你在想什么。‘
隔间外的女生还在向朋友倾诉，父亲对自己有多么好，多么予取予求。
‘she\u0027s lucky’（她很幸运）。常希音这样写。
似乎换一种语言来表达会显得不那么艰涩，但其实常希音还是撒谎了。她真正在想的是她的妹妹。
她在想，或许她的妹妹常洁媖和父亲之间，也经常有这样的对话。常洁媖也会这样向父亲撒娇、甚至说些无伤大雅的谎言，而父亲哪怕看穿一切，还是会包容她、哄她。
但她却从未享受过慈父的温情。
也不曾拥有过这种特权。
丁一静了一下。
他微微蹙眉，露出沉思的表情。
‘我也给你打钱。’
身形高大的男人低着头，一笔一划地，很认真地写道。
‘别不高兴。’
