“我没有找到合适的时机。”
丁一平视前方，像是在认真开车，握住方向盘的手却微微收紧。光影交错，短暂地照出苍白而嶙峋的指节。
“对不起。”他再一次重复。
“别啊，应该是我先说对不起。”常希音扯了扯唇，“我戏弄你在先，我们两清而已。”
她抱着手臂，换了个更舒服的坐姿。
丁一很短促地看了她一眼。
他的视线垂了垂，语气很轻地说：“你没有接受我的道歉。”
旁边一辆大卡车飞驰而过。
隔着密不透风的玻璃，依然能听到轮胎滑过湿漉漉的地面。其他车辆在激烈地鸣着笛，表示抗议。
太吵了。
常希音假装没有听见他在说什么。
-
常希音的家位于山顶的别墅区。
这是本市最早开发的富人区，居高临下，坐拥全市美景。开盘时万人瞩目、风光无限，上过无数个头版头条，城中富豪都以在此地买楼为荣。
但三四十年过去，更时兴、更尊贵的楼盘在城中拔地而起，昔日的顶级楼盘则变得冷冷清清、门可罗雀。
空空荡荡的别墅群，夜色里望过去，还保留着旧时的华丽精美。
黑影幢幢，如同鬼楼一般。
导航定位是她家门口，常希音却提前几百米就说：“前面路口停下就好。”
原来他连送她到门口的资格都没有。
“雨很大。你会淋湿。”丁一平静地说。
“没关系。”
两人僵持片刻，最后是丁一妥协：“车上有伞。”
常希音说“多谢”。
车平缓地停下。远光灯改成近光，一小簇光线照进雨里。
她正准备下车，手机却响了。
电话那边，父亲关心了几句暴雨天气，又隐晦地暗示她，晚上如果实在不方便的话，可以不用回家。
他并不知道，十号相亲对象早就抛下自己的女儿去加班了。
“不回家住哪里呢，爸爸？”常希音心平气和地问。
对方静了几秒，似乎觉得这个问题很不体面。
常希音听见背景音里有孩子嬉闹奔跑的声音，妹妹常洁媖娇滴滴地喊了一声“爸爸，弟弟又捣乱了”。
她直接将电话给挂断了。
“你父亲打来的？”丁一看了她一眼。
常希音假笑了一下：“我们好像没有熟到可以聊这个问题。”
男人的薄唇抿成一条线，看起来不是很高兴。
“我该走了。”她握住长柄伞，背对着丁一，解开了车上的安全带。
“以后我还能再见到你吗？”丁一又轻声说。
常希音笑了一声：“不了吧。”
她转头要去碰门把手，却听到了“咔哒”的一声。
心跳失了一拍，常希音突然产生了不太好的预感。
她又试着推了推门把手，车门还是纹丝不动。
车被锁了。
