泰阳会和邻居伙伴一起放爆竹，一起疯一起闹，笑声和汗水交织在一起，弹奏他一年里最开心的事，发出最美妙的笑容。
也不知道是不是老天故意安排，泰阳小时候过年经常会碰到大雪寒冷天气，还不是像最近几年，有时候一年都见不到雪，甚至除夕那天还艳阳高照，气温高达二三十度。
泰阳过年的意识里天气应该就是大雪加寒冷，只有这样的严寒天气才有过年的氛围，冷和雪花是过年的灵魂，这个灵魂在，过年才有它的传统和风俗内涵。
屋外刮着刺骨的风，飘着鹅毛般的大雪，大地白茫茫一片，没有几个行人和走禽，屋内摆着一盆红彤彤的炭火，人蜷缩在木火桶里，看着电视或者阅读一本书，极端的惬意和舒适。
而父母忙碌着，腌制腊肉、猪血丸子，蒸米酒、甜酒，大块大块的干木头在灶膛里燃烧着，放射出来的热量把灶屋墙壁都烤得很烫很烫，泰阳从外面打完雪架回来，冻得僵硬的手脚往这火上一烤，舒服得头发都立了起来。
当然，宰好的年猪肉挂在屋梁上，馋了就用手挑最好的瘦肉剐一坨下来，用宽大的荷叶包着，放在火灰下烤熟，打开烧焦了的包叶，一股极端清晰的香味扑鼻而来，将烤肉上面的火灰清理后，含着流出来的口水迅速的吃起来，那美妙无比的滋味一生都难忘。
有时也会用灶膛的火灰烤红薯，不过烤红薯比烤肉要复杂一些，为了让红薯受热均匀，不得不隔段时间翻面处理，并且要把握好力度，如果把红薯内部烤黑了，那红薯就成了木炭，根本吃不得。只有外焦里嫩的红薯才算烤成功，趁热吃着，红薯的甜驱赶着天气的冷，全身心都是热的。
如果过年是大热天，就没有刺骨的寒风，就没有鹅毛般的大雪，失去了冷的衬托，过年的乐趣十分也就丢了九分。泰阳不记得自己有多久没在红彤彤的灰火下烤红薯和烤肉了，而这些他小时候干的事，儿子球球见都没见过，这年幼一代人的过年会是怎样一种滋味呢？
也许在球球这一代，过年应该是父母的红包和零食，应该是冲上云霄的烟花，应该是玩过瘾的手机游戏和看过瘾的抖音视频，绝对和泰阳那一代不一样，过年在变，每一代人都有对过年的理解。
不过，泰阳理解的过年还是他小时候的过年，不是现在这种年味越来越淡的过年，过年的食材应该是自己自给自足，猪肉是自己喂的，家禽也是自己喂的，粮食是自己种的，米酒是自己蒸制的，煮饭要用木火，取暖要用炭火，远离手机，亲近自然。
泰阳感觉今年的过年还好，因为老天终于下雪了，他站在雪地里，欣喜相逢这一场雪。等着球球，听着村庄不时传来的爆竹声，看着暗下来但被白雪照亮的田野，他感受到了小时候的年味在生长。
买好爆竹的球球一回来，泰阳就带着球球走进了灶屋，在泰清江旁边坐下，把一双冻得通红和僵硬的手放在火尖上烤，那一刻，他捕捉到了年味在童心里释放。
