“很多次，记不清了。”
“当年妈妈有一次跑了，是你告的密。”
这句话让沈珂的眼泪掉下来，“是我，但真的只有一次，爸爸找不到妈妈就砸东西，我们要饿肚子。妈妈在的话会帮我们煮粥吃，妈妈跑了以后，我们就要挨饿。
我有次好饿好饿，饿得到不行了，听到哥哥接妈妈的电话，说妈妈在附近的旅店，等安顿好了，就来看我们。可我那天，真的饿得不行了。
爸爸发现妈妈跑了以后，就要打人，挨个问我们知不知道去哪了。
他还把最小的我拎到胡同里，让我挨家敲门，问妈妈在不在。因为这样，邻居都不敢收留妈妈了。我实在太饿了，人一旦饿到一定程度就会失去理智。我到了一家敲开门。”
沈珂眼睛看向虚无，像是坠入了无边黑暗中。那记忆她多少年都不敢回想，“那家在蒸包子啊，肉香的包子，他家的小孩一手拿一个的吃，我也不知我怎么了，等我清醒过来已经抢了小孩子的包子。”
沈珂记忆里，她狼吞虎咽，噎得嗓子生疼，那家孩子被吓哭了，邻居对她不依不饶。
可爸爸为了赌气，不用邻居动手，把她拎过来使劲的踹，踹得她快吐了，沈珂都不肯把嘴里的包子吐掉。
那家人骂他们。
“就你家这样的，老婆肯定和人跑了。”
“你说什么呢？你再说一句？”
爸爸要去打人。
那家人来了劲，“说的就是你，臭赌鬼酒鬼，老的小的都不是好东西。一个耍钱打人，一个没家教就知道抢东西吃。你妈妈不要你了，不要你了，知道吗？真是一家子废物。”
妈妈不要你了，这句话在幼小的沈珂心里扎了根，她含着包子站在冰天雪地的院子外大哭，父亲还在不断地踹着邻居的门，大叫着母亲的名字。
父亲发了疯，夜里喝多了酒，将他们兄妹三个锁在门外。
那天是沈珂最不敢回忆的一天，她又冷又饿。不明白自己为什么被抛弃，为何吃不饱，她开始怨恨一切，委屈至极。
所以当她突然爬起来去敲房门，求爸爸给口吃的，让她进去，说自己知道妈妈在村外的小旅店时，脑子其实是空白的。
她拼命的拍门大叫，哥哥姐姐不可思议的拉住她，捂她的嘴，可她和疯了一样，大喊着母亲所在的位置。
哪怕哥哥狠狠地抽了她一耳光。把她打蒙了，可她嘴里还是没停。
甚至咬着哥哥的手指告诉他，“妈妈不要我们了，她要是走了，我们就要一辈子过这样的日子。”妈妈是最后一丝温暖啊，哪怕罪恶，也想把她留住。
后来沈珂回忆自己，那时候真自私啊，后悔了吗，特别悔恨，那时的自己怎么可以如此自私。
母亲被抓回来那天，差点被父亲打死，尖叫声到后半夜才停。
母亲满脸是血的走出来，就好像什么都没发生过一样，戴上围裙做饭。
沈珂那时，尚不明白一切都改变了。
她还庆幸自己说了出来，不然就再也吃不到母亲烧的饭了，她饿坏了，真的饿坏了。
她跑进厨房抱住妈妈的腿。“妈妈，你回来了真好。”
母亲什么都没说。可从此以后没有正眼看她一次。
沈珂一开始以为一切都是正常的，哪怕还是常常听到父亲的恐吓，母亲的哀求。但哥哥姐姐再也没来捂住她的耳朵。
无论母亲，哥哥，还是姐姐，就好像当沈珂是不存在的人，这个家里没有人再和她说话，哪怕她撒娇耍赖哭求。
他们都当她是个透明的人。
母亲用独有的方式来惩罚她，让她一点一点感受到不同，一点一点让她意识到自己是被厌弃的。那种感觉比打骂更难受，那是潜移默化的，家人给的冷暴力。
折磨着她，让她一遍遍后悔，一遍遍的愧疚。
这之后母亲又逃了两次，都被抓回来，沈珂都解释着不是自己告的密。
可母亲不再相信她，没有人再相信她。
终于最后一次，母亲彻底逃了。父亲找不到母亲后，就不怎么回家了。哥哥打工，或者领着她们捡废品，挣到点钱爸爸还要偷拿走。
好在，爸爸终于死了。
“他怎么死的还记得吗？”
沈珂摇头，“他死不死，对我们来说没有任何感觉。”
“那时候你哥哥已经可以打工养你们了，那时你常常和你姐姐在一块吧。你和沈瑜在一块的时间应该比沈泽多，为什么记不清沈瑜了呢，你仔细想想。”
沈珂似乎头又头疼了，“我真的记不清了，我也不知道为什么。”
邱童深吸一口气，“其实在你的记忆中，母亲，父亲，哥哥，都是你强调的存在感很强的个体。可唯独你姐姐沈瑜，在你的记忆里不清晰。无论我怎么问你，小时候的，长大后的，你都说不出来。沈珂你有没有想过，也许你姐姐沈瑜这个角色，就不存在呢。”
“怎么会不存在，我有个姐姐。”
“是啊，在你模糊印象里，你姐姐比你懂事，比你受妈妈和哥哥的喜爱。甚至成年后，比你成绩好，比你漂亮，比你更得老师同学喜欢，甚至因为有艺术天赋，你哥哥每天围着她转。
