在姥姥家里，她如一只小老鼠般悄悄地观察，小心翼翼地做事，尽可能把自己对别人的影响降低最小程度，避免别人的厌恶。这样的小心经验不断地积累，她就越来越听话。姥姥虽然还是整天说她结巴之类，但她慢慢长大，姥姥偶尔也会夸她一下了。这种“偶尔”越来越多。她觉得挺成功。在某些瞬间还觉得自己活着还有点价值。
姥姥看着她乖乖地洗衣服扫地，喂鸡喂羊喂猪，给菜地浇水，割草拾柴，一刻也不闲着，姥姥有点心疼地说，大妮，闺女来，你比您娘强多了，谁娶了你日子都不会孬……
小宁不好意思地笑笑。她其实挺自豪的。一瞬间，她似乎真的不怕没人要了。
姥姥看着她，却又嘟囔了一句：那么好的闺女，咋就是个结巴呢？
她的心一下又暗了下去。谁愿意娶个哑巴一样的结巴子呢？女孩结巴的很少，为啥就我是个结巴呢？
她其实很清楚。那是她一生最惨痛的记忆，每一个细节不知在她一千亿个脑细胞里盘旋了多少遍。
小时候，大概四五岁的时候，有一天她和附近几个女孩男孩一起玩，大家年龄都差不多，真正的男孩和女孩，不像多少年以后，一说女孩，可能是三十岁了。这群孩子中有一个男孩结巴得挺厉害，一开口就要很重地说，那、那个谁，然后再吭哧吭哧地说想说的话，同时还拼命地撇嘴挤眼，真是结巴得声情并茂。让大家觉得有一个结巴在身边真有意思。
有一个男孩很调皮，故意学他结巴。然后另一个女孩也调皮，也跟着学。再然后，像传染病一样，大家都跟着学起来。她很努力地练了一个上午，终于说话结巴了。她还很得意，她结巴得比男孩子还有花样。中断、难发、拖音、拐弯、加音她居然全“创造”出来了。
她很得意地回到家，看到大大在院子里洗锯条，他把木锯固定在一个木橛子上，钢锯条的锯齿朝上，用钢锉一个齿一个齿地打磨，发出一声又一声极其刺耳的声音，比用铁铲刮铁锅的声音还刺耳十倍。她走过去，站在他面前说：大、大大，你、你在干啥？
她以为大大会很开心，没想到大大抬起头凶狠地看着她，对她吼道：你个没成色的东西，你学结巴了？你看后面大孩结巴，三十好几了都找不到媳妇！到哪都让人看不起，做啥啥不行，一说媳妇人家一打听，见都不想见！你也想一辈子打女光棍吗？
她吓坏了，说：我、我、我……
大大勃然大怒：还敢再学！伸手一巴掌打过来。她耳朵嗡地一声，眼前一黑，倒在地上打了两个滚，趴在地上起不来。
大大继续怒气冲冲地磨锯条。她在刺耳的钢锉和锯条摩擦的声音中清醒过来，慢慢地走进屋里，站在门后偷偷地哭。
娘担着水桶从外面回来，看她在哭，问她怎么了。大大哼了一声，不说话。继续使劲地制造响彻云霄的剐擦声。
娘又问她怎么回事，她小声说：我、我、我学结巴……大、大、大大、打我。眼泪很委屈地叭嗒叭嗒地掉在地上。
谁知娘一听，不但不安慰她，还大声说：真该打！学啥不好，偏学这个！下回再学我也揍你！你看哪有女孩结巴的，长大了婆家都没有！
她又吓了一大跳。她似乎才明白自己犯了个大错。
多少年以后，小宁经常苦笑着回忆这一幕。那时的她根本不明白犯的这个错到底有多大。她娘和大大同样都不明白他们要为此负多大的责任。
那时的小宁记住了娘和大大的警告。她一天都在念叨：我不结巴，我不结巴，我不结巴……
娘做好了饭，让她去喊大大吃饭。她应了声，看到大大蹲在地上收拾刨子，想起上午大大的凶狠，左半脸还肿着。她心惊胆战地走过去，心里提醒自己：不要结巴，不要结巴，不要结巴……
走到大大面前，她突然发现自己说不出话来。她憋得脸通红，就是说不出来。大大突然担起头，厌恶地看她一眼。她吓得浑身一抖，更说不出话来。
这时，娘在锅屋里说：喊了吗？
娘和大大从她记事起关系就没好过，整天骂架打架。吃饭也不想说话，该吃饭了娘都不喊大大，心情好的时候让她去喊，心情不好只管自己吃。大大也整天把碗筷摔得叭叭响。
她听到娘的声音，更紧张了。看着大大，拼命想说：大大，吃饭了。但就是说不出来。以前是多简单的事情，不用说不费吹灰之力，吹灰都比说这几个字多用几倍的力气。但她就是说不出来。她想哭， 但她不敢。
大大又看了她一眼。她颤抖着，我要说出来，我要说出来……心里几千遍转着那几个字，但是，她几千次的失败。她觉得她要完了。天地一片黑暗，梧桐树变低了，叶子变得老大老大，每一个叶子上都一张恶毒的脸，伸着舌头，斜着眼睛，还流着暗红色的东西。
谁来帮我说这几个字，谁来帮我……她心里绝望地叫着。
娘又说了声，大妮，你做啥呢！喊了没！
小宁浑身抖着，同样抖着的手垂在腿边，她把手无意识地掐着自己。怎么办……
