方永智给小石头搓澡的时候，仿佛看到了年轻时的自己。那一年，他十七岁，怀揣大学录取通知书来到了哈尔滨。
宿舍里一共八个人，除了方永智是地道的农村人，另外五个人大都来自城市，最差的也是县城。来自北京的舍友揶揄他，说他的脸色像菜色。不比不知道，一比吓一跳。方永智照镜子仔细端详自己，再看看别人，真可谓泾渭分明。大城市来的学生个个红光满面，而方永智面黄肌瘦，甚至连菜色都不如。
方永智出生在冀东农村，祖上原本是个大户人家，等到了他爷爷这代人时，家境开始落魄。一九四八年土地改革时，爷爷被定了一个地主成分，其后的日子便愈加艰难。二十世纪五六十年代先是有人民公社和大跃进，接着又发生了全国性的三年自然灾害，国家粮食极为短缺，而方家本来孩子就多，再加上家庭成分不好，粮食配额少，家里的粮食一直不够吃，哥哥姐姐就吃地瓜叶子，把省下来的粮食分给弟弟们吃。即使这样，家里的粮食也总是捉襟见肘，时不时就揭不开锅。一九六四年哥哥去找县工作队，提交成分复议申请，后经村贫协审议，家庭成分由富农下调为上中农，之后方家在村子里的地位才有所改善，但吃饭问题仍然是父母的一块心病。
有一年，县体校招收学员，很多孩子不愿去，嫌体校生活艰苦，训练量大，身体吃不消。方永智的父母为了减轻家里的生活负担就偷偷给他报了名。
去体校的前一个晚上，方永智在被窝里哭了好久，他觉得父母心太狠，不心疼他。等到了体校后他才发现自己来对了，起码在体校有饭吃，不挨饿。训练很苦，但他不后悔，只要有饭吃就心满意足了。
在体校的日子艰苦而快乐，时间转瞬即逝，因为在体育专项上无法向上突破，几年后他离开了体校，重新进入高中学习。幸运的是他靠着自己的努力考上了大学。
体校生涯强化了他的身体素质和意志品质，虽然营养无法和大城市的学生相提并论，他的脸依然是菜色，但身上的肌肉却在慢慢生长。
到了大学以后，生活条件彻底得到改善，体育设施也多了起来，于是他每天坚持锻炼，跑步、单杠、双杠、羽毛球、乒乓球、排球、足球和滑冰，无所不能。四年下来，他的身体素质有了惊人的提高，原来那个孱弱不堪的瘦男孩已经蜕变为一个肌肉发达、体格健壮的男子汉。
现在的小石头和以前初到体校的那个自己如出一辙，他要给小石头增加营养，要鼓励他锻炼身体，让他成为一个强者。
