季怀谦坐在深棕色的钢琴前，莹白的指尖摸了摸琴键，他先是随意地弹了几个音，琴键跳动，遂又停下。
季怀谦侧过头，“还没想好吗？”
原来还是再等她回答吗？
林夕眨了眨眼睛，有些迟疑地开口，“就弹……你现在的心里…你想着什么，你的情绪…”
她很少听钢琴曲，也不知道能让他弹什么，林夕干脆就这么随意一说。
她想，季怀谦应该会弹一些浪漫如诗歌的曲子，就像他本人一样温柔而优雅。
季怀谦似乎轻笑了一声，清润柔和的嗓音带着几分愉悦，他慢条斯理地抬起了手，摁在象牙白的琴键上。
一个重音把林夕从走神中拉出来。
钢琴音质高雅轻灵，纤长的手指翩飞，流畅的琴音在他手中倾泻。
季怀谦穿着丝质的衬衫，套着学院标志的马甲，坐在钢琴前恍若古代宫廷优雅矜贵的王子。
可他的琴音却有种神秘的力量，林夕好像突然被拉入了密林中沼泽，暗不见底，粘腻又冰冷。
仿佛从他的指尖能连出一根细细的丝线，紧紧束缚着她的脏器，带动着她的呼吸。
玻璃窗外的夜色降临，厚厚的积雪反射着昏暗的光，不知道从凝聚了一层无法挥散开的浓雾，穿过松树枝叶，慢慢靠近透着微光的琴房玻璃。
琴音如深冬里的潭水，冰冷地将林夕包裹起来。
钢琴声猝不及防地止住，林夕的心脏好像也被谁攥住了一样，无法呼吸。
季怀谦放下了双手，精致的眉眼不含一丝感情，他朝着林夕望过来。
林夕还沉浸在刚才那种压抑情绪里，她问，“这首曲子叫什么？”
季怀谦坐在长长的琴凳上，平息着紊乱的呼吸，胸膛重重地起伏着，他微喘着气，尾音带着华丽的腔调。
“in silence we eternally sleep。”
《在沉默中，我们永远沉睡》
林夕沉默了一会，“为什么弹这个。”
她是想问，这就是他现在想表达的情绪吗？
为什么这么沉重，这么绝望？
季怀谦笑起来，声线清隽干净，“因为不知道姐姐想听什么，最近刚好练到这首，就随便弹了。”
季怀谦合上了琴盖，站了起来。
林夕愣了一下：“不弹了吗？”
季怀谦走到了玻璃墙前，望向窗外白茫茫的一片，焦点不知落在何处。
“不弹了。”
林夕看着朦胧玻璃下他清瘦的背影，不知道为何显得有些清冷孤独。
她走到季怀谦身后，透过干净的玻璃，能看见他卓越的侧脸。她莫名有了些倾诉欲：“海城不下雪，我第一次看到雪是在来川城的路上。”
季怀谦转过身来，墨色的眼睛在夜色下更加深沉。
林夕很少主动开口和他说话，来到季家之后，她像个透明人，总是一个人坐在客厅沙发上发呆，季家很少有人待在客厅，所以那里就成了她一个人的角落。
季怀谦表情淡淡，“川城年年都是这样。”
明年有明年的雪，却都一样乏味。
他静静地站了一会，才伸手拉上窗帘，林夕也走过去把另一边的窗帘拉过来合上，窗外的夜景被厚重的窗帘挡住，两个人的距离瞬间拉近。
季怀谦眸光沉沉，“走吧，我们回去。”
花园的石板小路上堆积着厚厚的雪，地面还残留着他们来时的痕迹，两个人的脚步重新踩上去，足迹变得更加凌乱，层层重叠在一起。
季怀谦没有说话，林夕也一直安安静静地走在后面。
林夕敏感地察觉到今天季怀谦的情绪有些不对劲，但是她又说不出不对劲在哪，明明他一直是这样温柔美好的样子。
