“完了，我没带伞！”
“跟我打一把呗，我伞贼大。”
一直到晚自习结束，这场雨都没有停，昏黄的路灯成了雨水中暧昧不清的光团。
“一岚，”有人问她，“你怎么还不走呀？你有伞吗？”
林一岚抬起头：“我再写一会作业，马上就走啦。我有伞的。”
打扫卫生的同学们也急着回家，匆匆干完了活。
也没过几分钟，喧闹的教学楼就变得很安静。
草稿纸写满了一页，林一岚吐出一口气，揉了揉发酸的手。
她去看答案。
这个结果是错的。
林一岚忽然觉得很累。
窗外一片漆黑，只有遥远的昏黄的光影。
雨水淋在窗上，会有白色的水痕。
她看着窗户中的倒影，每一个座位上都有厚重的，堆得高高的课本和习题册。
因为长时间盯着或白或黄的试卷，她的眼睛还有些发酸，就这么呆呆地看着窗户中自己苍白的面孔，眉眼间是几乎能溢出来的疲倦。
林一岚低头收拾东西，准备回家。
笔记本从手上滑落，露出的第一页里，写着几句稚嫩的话。
林一岚低头读着，那是她高一刚进来的时候，年级主任说她像个小文盲，她愤而不平写下的。
那时她无忧无虑，满心壮志豪情，觉得自己一定可以做到，期待着他们口中描述的那个，努力过后的，光辉璀璨的未来。
林一岚低低笑了。
……她依然相信着那个未来的存在，但比起期待，她现在是如此恐惧她是否能抵达那个未来。
迈着沉重的步伐，林一岚关上灯，走出教室。
她习惯性地去走廊边取自己的伞。
……但是什么也没有。
空荡荡的走廊中，除了她自己，什么也不剩了。
今天的雨真的太大了，可是是谁拿走了她的伞呢？
风裹挟着冷冰冰的雨水穿过走廊，林一岚冷得缩起身子，忽然觉得很委屈。
她看向外面，漆黑的夜，模糊的光影，错乱的雨和交错的雷。
林一岚又回到教室，侧身伏在桌上，心想，再过十分钟，要是雨还没小的话，她就直接跑回家。
只是现在已经十一点多了，回家以后，还要洗澡，吹头发，背书，订正试卷，淋湿的衣鞋也要处理好不然会发臭，第二天还要六点起来。
林一岚抹了抹眼睛，就这么偏着头，看着黑漆漆的窗户里，自己模糊的倒影。
“……一岚？”
雷声响起，闪电照亮了教室。
窗户的倒影中，多了一个人。
亓越阳头发被打湿了，他站在门外，甩了甩还在滴水的雨伞。
林一岚慢慢坐直起来，她没有回头，他们就这么通过着漆黑的窗户对视着。
亓越阳打开了灯。
“一岚，”他说，“一起回家吗？”
雨水打在伞上，是接连不断的簌簌声。脚下低洼的地方直接汇聚出了小河，被打落的叶子在地上的积水里打旋。
亓越阳也只有一把伞，但所幸伞面很大，为两个人挡雨也绰绰有余。
只是偶尔还是有风刮着雨水从前头淋进来，但无论如何也比大雨直接浇头要好很多。
他们终于到了楼下，单元门不知道被谁给关上了。
亓越阳撑着伞，林一岚低头找钥匙。
“啪嗒！”
钥匙掉进了水里。
林一岚疲惫地闭上眼，又睁开，默不作声地蹲下去捡钥匙。
她的手在冷冰冰的水里搅了搅，碰到了树叶子，碰到了泥沙，而那串钥匙不知所踪。
亓越阳扶着她起来：“我来开门吧。”
进了单元楼，外头嘈杂的雨声也被隔绝了。干燥的环境总是能让人更安心。
亓越阳用钥匙开了家门，回头见林一岚还站在原地：“怎么了？”
林一岚说：“钥匙丢了。”
她甚至疲于去想今天是多么糟糕的一天了。
亓越阳看着林一岚倦怠的模样，想了想：“先进来喝杯热牛奶吧。”
声控灯熄了，暖融融的光从他身后的屋中倾泻出来。
里头仿佛在放着什么电视剧，闹哄哄的说话声填充了整个屋子。
等着加餐的橘猫从沙发上一跃而下，奔到亓越阳脚边催促他：“喵！”
亓越阳不轻不重地踹了它一脚：“我记得我走的时候电视声没那么大吧？”
胖橘心虚地缩起脑袋，小猫咪怎么会用遥控器呢？
它忽然看到走廊里的林一岚，兴奋得扑上去：“喵！”
亓越阳走进屋里：“一岚，牛奶要加糖吗？”
