窗外浩渺的天幕上繁星点点,柔和的月光抚摸着世界的各个角落。
楼下有小汽车轰隆隆经过的声音，也有人咳嗽着经过，忽然听见一辆汽车在单元门口戛然刹车，紧接着楼道里响起杂乱的脚步声，云枝的心轻快地多跳了几下，按以往的经验，应该是刘志南回来了。云枝侧耳聆听，又立即断定不是刘志南。她太熟悉刘志南上楼的声音了，尤其他每次喝醉酒在楼道里一边大声嚷嚷着打电话，一边像肺痨病人一样咳嗽着，脚底下仿佛拖着两块千斤石“咚、咚、咚”爬楼的声音，每次吵醒整栋楼的人。
云枝希望刘志南今晚能早点回来，非典疫情终于得到了有效控制，嘉峪关的各个学校通知恢复正常上课，云枝也得到了酒店可以正常营业的通知。她虽然已经为重新开门做了一天的准备工作，还感觉有许多事没有做，心里像压着一块石头。刘志南纵有千不好万不好，但毕竟他是男人，出力气干重活云枝是无法比的，尤其他能骑着三轮车帮她买这买那的，店里所有的库存食材，非典期间被员工吃空了，仿佛挖了一个大窟窿，云枝用了一天时间都没有填补起来。
真恨非典啊，让人胆战心惊了一个多月，忽然发现熟人一个没死，熟人的熟人也一个没死，到底谁死于非典了呢？云枝既庆幸又疑惑，更气愤，不是蛊惑人心嘛！好端端的生意被搅得面临倒闭，起死回生谈何容易？
半夜了刘志南还不回来，云枝心里不由有一股火。因为非典，在人人不敢出门的日子，刘志南倒是越发玩疯了，有时接连几天不回家，每次出门还把电话关机了。
今天云枝猜想他一定又喝醉了，心说：随他醉哪儿睡哪儿去吧, 回来又要耍酒疯,永远别回来倒是清静了！云枝被自己的这个念头吓了一跳，急忙自己给自己解释：我不是那个意思，我是说，喝醉了回来总要耍酒疯，不如不回来！
云枝心里激动酒店第二天要营业，她躺在床上一会担心因为准备不充足明天会很忙很乱，一会又担心顾客不多而东西买的太多，要浪费了，毕竟因为疫情所有涨起来的物价还很高，心情起起伏伏的搅得她没有一点睡意，她越是想快睡快睡，还有许多事她要早起，就越是睡不着。她忽然想起非典期间收到的郝强的信，更加清醒了，索性从枕头下面拿出手机，翻找她保存起来的电话号码。
没人接，打错了吗？云枝歪着头问手里的小灵通。
她又一骨碌从床上翻起来，去书柜里找信笺。信被她读过好几遍了，几乎能从头一字不差背下来，但总觉得还有没看到的话，每次打开读完却怅然若失。
郝强原本把信寄到大哥家的，半年前大哥住的平房已拆迁，一个月后信退回去了；郝强又凭记忆里在蚌埠时看到信封上刘志南老家的地址寄出去，没有准确的几队几号门牌，只写了祁连山镇长城村，单凭收信人写了刘志南的大名，就顺利收到了。可惜自从婆婆和儿子也进城以后，他们就很少回农村，信在村长家里寄存快有两个月了。前些日子非典情况加急，婆婆担心自己被传染非典死在城里，执意要叶落归根，云枝只好专程送回去，却被挡在了村口“禁止外地返乡务工人员进入”的警戒线外，捂着大口罩的村长代表全村人很抱歉地从警戒线里，远远地抛过来这封信。云枝弯腰捡信时在心里小觑：现在连收破烂的大叔都用上了手机，还有谁写信？诧异间她看到的是郝强的字迹，那一刻，她的心又像是被某种东西狠狠地撞了一下……
读完了，云枝整个人木了，郝强说的他女儿智障的事，好像给她按了清空键，使她先前对郝强的所有不好的情绪一扫而空。她猛然觉得这几年没有主动联系郝强，犯下了不可饶恕的罪过。又把信从头到尾看了几遍，盯着信末的一串电话号码，不知道该怎么办。
疫情搅得她的心实在太乱了，每天看着电视里播放着各种防疫措施，母亲在电话里都不敢大声说话，仿佛电话都能传过去病毒。当然她不是怕郝强的电话能传过来病毒，她是实在没有分身术分出半个自己帮郝强什么。她只是默默地把电话号码保存了起来。
酒店因为非典歇业了，表面上她的身体在休息，但她感觉身心更疲惫，十几个没有请假的员工，除了杨云没请假却不在店里吃住，十几张嘴每天要吃饭，每个人的工资是一分不少的要发，还有房租、工商税务，一天分文不进也要支出好几百，心焦啊！如果非典还要肆意猖狂的话，云枝感觉自己快撑不下去了。开烤肉锅店辛辛苦苦多少年攒下的钱，除了买楼房，又投资开了这个酒店，手里已经没有闲钱，她太害怕又一个跟头过回以前的日子了。回想自己曾经在村子里第一个成为万元户，第一个有了城市户口并买了楼房的荣耀，她做梦都在笑。她现在必须更加努力，不能再栽了跟头，必须一直笑着生活。
一心只想挣钱。云枝一天不能闲下来，虽然歇业了，她每天照常去店里，一是探听非典何时结束；二是每天去店里看看，她才心里踏实一些。让父母进城的理想还没有实现，他们已经七十多岁了，她努力挣钱的步伐不敢有半点松懈，她深知孝老是不能等的，不能等来“子欲孝而亲不在”的遗憾。虽说农村老家的景况也是一天天好了起来，家家户户都装了电话、吃上了自来水，都有了大彩电，村里时时有“轰隆隆”从身边绝尘而去的摩托车，和过去比，现在父母也生活得相当好了，但在她心里，农村永远落后于城市，她认为只有父母住进城市的楼房里才算享了福。她感觉向着父母幸福的方向努力，是最正确的方向。
