传言中恐怖的非典，居然真到了家门口，云枝竟浑然不知。听说嘉峪关的第一例非典疑似携带者是一名从北京回来的大学生，他们学校停课又戒严，他受不了蹲监狱似的生活，偷偷翻墙逃出来了。听说他回嘉峪关的当晚就发起了高烧，已经在医院被隔离治疗。
全城震惊！
全民恐慌！
到处都能嗅到非典的硝烟味。谁咳嗽一声，吓得别人会捂鼻子躲远了。听说死人就像死个蚊子那样容易了，原本只在新闻里的事，真的来到了自己身边，全城成了一片口罩的海洋，每个人的嘴巴都捂得严严实实的。儿子说他们学校要求同学们同时戴两个口罩，每天上学在校门口必须测量体温上报，一切正常才允许进教室上课，他让妈妈也要注意自我保护。云枝被儿子的贴心小小感动了一下，但没有太重视这一现实，直到酒店里大厨的下手要请假，她才意识到了非典的严重性。师傅说他家孩子咳嗽、发烧，怀疑是传染了非典，送去了医院，大夫说要求隔离察看，大人也得探监似的陪护着不是！那是，那是，孩子要紧，你安心给孩子看病！面子话说出去了，可一个萝卜一个坑呀，大厨的副手仅仅副手而已，上不了台面的，她随便一顶两。没办法，哪个人有事了，生病了，不能上班了，除大厨之外，她和刘志南都能顶上去。偏偏刚刚又惹恼了刘志南，就怕他也同时尥蹶子就犯难了。正闹心，一个叫杨云的服务员也要请假，本来住在酒店二楼宿舍的，却跑外面用公用电话打电话请假，支吾着说不出请假的理由，反正就是要请假。云枝皱了一下眉头，问杨云能不能明天再请假，今天已经有员工请假了，老板也没有回来，万一忙不过来。杨云说不行。不说不行的理由。杨云忽然变得说话很经济，问不出什么来，云枝不耐烦地摆手给电话里的杨云说，行啦行啦，准你假！
在酒店所有的员工里，杨云是唯一没有走应聘程序又非亲属关系的服务员。云枝从来不克扣员工工资，只上了一天班的，只要肯回来给她打招呼辞职，哪怕是另谋出路而说谎家里有事，她也会一分不少付了当日的工钱；工作日满了28天的，她绝对不会不发全月工资。她用过的员工都给她出尽了力气而且成了好朋友。她因此落下了好名声，也因此亲戚朋友对她做过传销的事不计前嫌了，还争先恐后打发自己的子女来她店里打工。
杨云能算半个老乡，是云枝摆地摊时认识的一个老乡介绍来的，老乡说这丫头是个命苦的孩子，估计是哪家多女户为逃避计划生育丢弃的，她们村里一个孤老婆婆捡来饥一顿饱一顿养这么大不容易，虽然没念多少书，但乖巧又伶俐。店里并不缺人手，云枝迟疑了一下，因为同情小姑娘的身世，决定宁愿辞了其它人或者多养一个服务员，也要留下她。刘志南听了鼻子里哼一声说，“又同情心泛滥了？！把酒店当收容所，专收……看看那姑娘不男不女的模样，走路还是叉八腿，你是图她好看还是难看……”云枝明白刘志南嫌姑娘打扮不受看，但她觉得姑娘皮肤像刮了皮的嫩藕一般白净，板寸头发还惹人喜爱，她习惯了自己做主张，对刘志南的反对根本没往心里去，嘴上没有表达对刘志南的鄙夷，心里很看不起他同样作为一个来自农村人的麻木。心想，我们自己是农村人还看不起农村人，我刚从农村出来时还不如人家呢！她心里一面替杨云难过，一面又替她庆幸，毕竟现在城里到处都有农村人，不像她刚出门那会把农村人当怪物看，找工作也没有以前那样艰难了，过去了十年，工资比原来翻了好几翻。
云枝格外喜欢杨云，更喜欢她本分老实，姑娘对任何人一说话就脸红，来了三个月了，中规中矩的，没有请过一次假，也从不迟到早退。今天却是怪怪的，没有理由的请了假，说话还支支吾吾的，倒把云枝弄得特被动。云枝没时间想太多，急忙打电话叫刘志南赶快回来帮忙，一下子两人请假，他们两口子齐上阵，也会乱了阵营的。
刘志南的电话打不通了，云枝后悔在关键时刻得罪了刘志南，她担心他回家走半道故意气她而串门去了，一遍又一遍打电话，回答都是“您所拨打的电话已关机！”刘志南一直以来就有随时随地串门的嗜好，只要路过，只要认识的人家，他都随时喜欢进去坐坐，不管人家欢不欢迎，而且他的屁股还挺沉，一出去就会一整天不回家，许多时候还是半夜醉醺醺的才回，回到家不是耍酒疯骂人就是闹着要吃面条、拨疙瘩，半夜三更的一家人都睡不了安稳觉。
以前，因为刘志南不好好给店里帮忙，反倒添乱，云枝和他打了好几次架，打到要离婚，最后以刘志南赌气去别处打工为缓冲而将离婚告一段落。那还是开烤肉店时候的事。酒店开业以后，云枝又将刘志南叫回来了，一是已经忘了刘志南的那茬；二是亲戚朋友说她心太硬，自己做老板了，还让老公在外面打工受气看人脸色。这其实是母亲的原话，云枝觉得母亲的话代表了所有亲戚、朋友的心声。
刘志南果然一天没有回酒店来，云枝的情绪坏了一天没有好起来，店里生意趁火打劫似的很是不好，她并没想到是非典威胁了生意，只顾着生刘志南的气，晚上早早打烊回了家。家里只有婆婆和强强正在看电视，强强说因为非典学校放假了，她的心紧了一下，预感有一种灾难真的来了。
云枝本来因为刘志南又一宿未归心情坏到了极点，非典却不管她的心情，真的来了。仿佛一夜之间，热闹的街头空荡了，连平日里三三两两在树沟、墙根互相撕打的流浪狗，都不知道去哪了。车站、学校、小区都拉上了警戒线，各个车辆出入路口都站着穿白色防化服、背着透明塑料桶向车辆喷射雾状气体的工作人员。满世界都是关于非典的新闻报道，通告所有饭店、宾馆、影院、商场等公共娱乐场所未经消毒不许营业……
疫情一天比一天严重，酒店生意出现了空前的萧条，几个员工火上浇油式要请假回老家躲避非典去，政府部门也发出了全民协力抗击非典的通告，云枝接到餐饮娱乐等公共场所被要求歇业的通知时，一种天塌地陷、世界末日来临的悲凉和惶恐，又一次颠覆了她的生存思维。
