第1章
1
五年时间，仿佛又是一晃，一个世纪过去了。
2003年刚过完旧历年，桃花苞刚鼓起嘴要笑，有关非典的传言遍布了嘉峪关的大街小巷。
谣传吧，真事儿吗？云枝本能地认为非典一定又是一个什么网络流行的新词汇，慢慢的她被食客科普，非典是一种非常厉害的传染病，并非像头疼脑热一样的小疾小患。但在她心中，非典应该是类似新闻报道里的伊拉克战争、疯牛病，就像伊拉克战争打不到嘉峪关，美国疯牛病传不到嘉峪关一样，她觉得非典是与自己遥不可及的，也不需要她关心，她只关心她生意的好坏，生意是全家人活命的保障。
最初听说非典在广东，在香港，一个人被感染，三个人疑似携带者。又到了北京，疑似患者增到了十几人，五六个人被隔离，还死了一个人，北京成了重灾区，预防非典的板蓝根从六元每盒涨到了六十元、原价一瓶一块五的白醋突破一百元了，碘盐、口罩、温度计脱销了，84消毒液断货了、造假了……云枝都当普通新闻听听而已，对非典的理解仍然只停留在字面上的感知，丝毫不觉得会与自己有什么关系。其实，她是没时间思考与挣钱无关的事。
这些年来，云枝一心只想挣钱，她挣钱的目标太清楚，太单一，以致她心如止水，静静的，了无波澜。现在她虽然有了城市户口，住上了楼房，但她还有一个必须要挣钱才能实现的心愿没有完成，那就是接父母进城。虽然哥哥已经用修国道占地的补偿款，修了一院新砖房，父母住得很宽敞舒适，但云枝心里清楚，生活在农村，已经高龄的父母只要腿脚还能动，就得下地帮哥嫂干庄稼活、喂鸡喂猪的很是辛苦。云枝希望父母能过上和婆婆一样的城里人的生活，才是她人生拼搏的最终理想和目标。
离开华良传销公司，折腾挣钱的日子竟那样不经过，五年仿佛今天和昨天的距离。这五年里她换过几次行业，水果蔬菜摊、麻辣烫店、文具百货店，最终是烤肉店的生意让她在城市里站稳了脚。每一次创业虽然十分艰难，但都成为一段历史以后，艰难仿佛没有当初那么艰难了。尤其烤肉店成长为酒店仿佛是一夜之间的事，也仿佛一夜之间开始忙得跟打仗似的了。虽说店里的员工已经不少了，从大厨到凉菜师、面点师、配菜工都同时有副手，大厅、包厢的两位领班各带六个服务员，加上他们夫妻，二十多个人。行了，够了吧？还是不行。让人可气的是，不知道是城里人嘴急，还是生活节奏快，刚点了菜就喊快点，快点！一个劲地催，服务员被催得手忙脚乱地往厨房里跑，把大厨催急了，操着四川口音骂，“催，催你妈的皮嘛，再催老子给你生吃啦！”说他们催着有急事吧，吃完却不走了，剔牙的，上厕所的，天南海北侃的，不管有没有其它顾客排队等位置，即使是到了打烊时间服务员急着要下班，他们仿佛却有一辈子都说不完的话。更让人可气的是，有时客人点的菜,因为原材料昂贵没有储备,打电话让商贩现送，左等右等不见送来，急啊，好不容易炒到锅里了，客人摆手说，“算了，算了，不要啦！”
真是糟践人哪，光成本上百元就泡汤了。云枝总结了教训，问题出在商贩送货这个程序里，有些食材商贩自己一旦缺货或者量少利薄不想送，就用各种理由推拖，食客也是一时不等的，生意泡了汤怪谁呢？只能自己认倒霉吧。云枝觉得还是开烤肉店时自己采购最方便，不怕食材短缺，还能自己挑选最新鲜的，毕竟商贩常常以次充好，价格还是最高的，所以她又决定走回老路数，但靠三轮车运输显然不行了，三轮车太小不说，各个部位都疼痛似的吱呀叫个不停，最重要的是它已经懒得向前走了。
三轮车是婆婆在农村送强强上幼儿园用过的，婆婆不会骑自行车，一骑上三轮车却像一个老驾驶员。因此，云枝欣然买了这辆轻巧的三轮车，让老婆婆专门接送强强。农村的幼儿园是近几年新兴办起来的，和小学同在一个校园，离家远，云枝和刘志南在市里做生意，一两个星期才回一次老家，强强就靠婆婆专人专车接送。强强上完幼儿园大班就接进市里上小学了，婆婆也随着进了城。这年云枝在市里买了商品房，强强上学的学校就在小区附近，接送强强的事还归婆婆管，但三轮车是用不上了，正好挪烤肉店采购用了两年，该退休了。
云枝决定买一辆四座客货车，除了平时酒店里采购用，周未还可以带着婆婆和儿子一家四口出去玩。刘志南两年前就学了驾照，他盼望买车的热情像鼓胀的花蕾。
但买车的计划还没实施，先行动自己采购了。刘志南一听要蹬三轮车去菜市场，情绪马上就变坏了，他盯着三轮车的眼睛像刀子一样能扎破车子轮胎，云枝没发现刘志南表情的变化，只顾骑着吱呀吱呀全身只有车铃不响的自行车，先去菜市场了。半路上她忽然想起前一晚上列好的采购菜单落酒店里了，急急忙忙又赶回去拿，到了店门口却发现没带钥匙，恨啊，越来越粗心，总是丢三落四的！
恰好刘志南的电话横冲直撞地打了进来，“他妈的你在哪儿？让我一个人傻逼似的在菜市场干嘛呢？”
刘志南的爆粗的话一下顶得云枝想发火，但又想想确实是自己的错误，并不知道刘志南发邪火是因为三轮车丢了他的面子。她赔了不是，又小心翼翼地说，“要不今天的菜就算买了，再说时间也已经来不及了，我打电话让那几家老板再配送一天的，明天咱们自己再买吧！”
“你他妈的有病吧，一会哔哔说要自己买菜，让老子起了个大早，一会又要让别人送，你把老子当啥了？……”刘志南还在话筒里吼，吼得云枝心里要冒火，为防止火势蔓延，云枝赶快挂断了电话。
站在人声嘈杂的蔬菜批发市场，听见电话里传来了长长的嘟嘟嘟的盲音。“哼,还挂我电话！”刘志南恨得咬牙切齿，对电话说，“给你脸不要，你等着，看老子……”
