郭嘉中学就在稀屎巷的中街。云枝上初一那年，学校门口只有两家土坯房小商店，一家全是百货用品，店里有一位老太婆打着盹守着，顾客喊叫半天，她也听不清对方要什么。另一家店的柜台上还摆着大大小小的各种药瓶，一位干瘦的老头边号脉看病边卖东西。两家商店的木头门槛都很高，小孩子需要骑着翻进商店，上了年纪的老人也得扶着门框才能迈过门槛。不知道什么时候，学校大门两边冒出来两长排没有门槛的商铺，都是混凝土砖瓦房，红漆大门从早到晚开着，店主也全变成了年轻人。逢有集市，门口支起两条长木板，店里的东西全摆在门口吆喝着卖。
小镇及三座神仙梁上的几个镇子只有一所高中，所以，学生却不少。每季开学，三座神仙梁上就像赶下来了全世界的羊。家在三座神仙梁脚下的学生，就是所谓的川娃娃。他们吃住都在自己家里，骑自行车上学，被三座神仙梁上下来的山娃娃，当作城里人一样羡慕着。
比如云枝。
云枝家在离镇子四五公里的羊儿洼。羊儿洼其实也在半山坡上，但因为比三大神仙梁低了太多，她也就鱼混成了川娃娃。
正式开始上课了，同学们仿佛都雄心勃勃。云枝受到感染，心中也涌起了对未来的憧憬和向往，虽不很具体，却在心中热烈地涌动着。
第一节是语文课，大家猜想一定是班主任痘痘老师。但又据小道消息说语文老师是高老虎。高老虎真名叫高虎，在郭嘉中学上过学的都知道他的厉害，他因为爱挖苦人出了名，他从来都是嘴下不留情，损人不留面，同学们不喜欢他，但都怕他，背后都叫他高老虎。所以，在上课铃响之前，教室里就安静下来了。走进来的果然是高老虎，圆圆的脸，圆圆的眼睛，圆圆的身体，一身中国解放前那种款式的中山装。他走上讲台，没有说话，先用几秒钟的时间扫视了一遍教室的各个角落，并不看任何同学的脸，最后盯着后墙不阴不阳地说，“都吃得白白胖胖的，背着爹妈辛苦攒的粮食和钱来了哈？那就要对得起爹妈的粮食，到头来不要亏了先人，就好，昂！”他说话硬邦邦的，说出的每个字都能把地面砸出一个大坑。许多同学悄悄低下了头，教室里静得仿佛没有一个人。接着他好像要讲课了，翻开课本，拿起一支粉笔，刚要转身在黑板上写字，又停下来，半侧着身，依然盯着后墙、拖着长音说，“从今天开始，郭嘉高中把突破零纪录的希望寄托在你们身上了，昂！如果三年后，有人要一挥胳膊说‘我要上新疆’！那么，我现在就劝你早点回家抱娃去，不要在这里亏先人浪费粮食了，念不念书，新疆啥时候都能去……”虽然谁都能听出来他在警告不好好学习的人，但大家都感觉自己也跟着倒了霉。
接下来的一节课，是英语老师登场了。云枝认出来是一年前才分配来的大学生，是郭嘉中学史上的第一位女英语老师，长得特别漂亮，云枝觉得她比《血疑》里的幸子还好看。每次在校园里碰见，女生都忍不住要多看她几眼；男生更是要面红耳赤、心跳加快地看不够她，甚至有胆大的还偷偷对着她的背影吹口哨。
陆续登场的还有数学老师，一个标准的老学究；物理老师，一个中规中矩的中年人。上午的课程全结束了，也不知道班主任到底是谁，大家都有些急不可待了。终于，在下午第一节课的班会课上，走进来了那位痘痘老师。再不用猜，他准是班主任了。瞬时空气里仿佛滚来一声拖着尾音的“哦”！然后是杂乱的拉椅子坐得更端正的声音。一阵忙乱过后，班主任像在咳痰，又不像是咳痰地“嗯”了一声，他的自我介绍就开始了，他说，“我姓杨，名，名叫永，永红，大学毕业后在，在县二中任教两年。今，今年刚调来本校，现任高一一班的班，班主任。”然后又“嗯”了一声，同学们期待下文的时候，只见他把腰弯成90度，向大家鞠了一躬！云枝看到前排的几个同学有掩嘴的，有低头的，都似乎在偷笑。
班主任开始点名了，他打开点名册子，喉结骨碌滚动了一下，刚要送出张王李赵中的某一姓氏，忽然又停下来补充说，“点到谁，谁，谁就站起来，让大家互相认识一下！”听出班主任有点口吃，一下子空气中有了活跃的分子；同时也有了紧张的分子，都知道点名册是按中考成绩的名次排列的，谁都想立即知道自己的准确位置，但又担心自己排在了后面。云枝没有想到第一个点到的竟是自己。七十多双眼睛齐刷刷地射过来，在大家羡慕的眼光里，她怯怯地站起来，感觉这种敬仰就像食盐抹在了伤口上。贾美丽迫不急待地压着声音说，“你也太厉害了吧！”贾美丽接着又说一些话，云枝没来得及细听，班主任一声“郝强”盖住了贾美丽的低语。云枝以为是争强好胜的“好强”两个字，正当她为这个不可思议的名字想入非非时，听见座位后面有人“到”了一声。感觉声音离她那么近，按捺不下的好奇让她循着声音转过头去。
居然是他！那双小鹿眼也正在看她！四目相对，他们的距离，就是世界上最近的……她虽然没有恋爱的经历，但心里立即朦朦胧胧升腾起了一种带着渴望又近似迷茫的、异样的、燥动不安的情绪。
她想赶紧挪开目光，已经来不及了，一种从未有过的、模模糊糊的奇异感情，使她的心狂跳得好像在胸膛里容不下了……
3
许多年以后，云枝总想起他们第一次眼睛凌空相撞时，那种无法用语言表达的美好感觉。
但发生在云枝心里的事，郝强是不知道的。他正为自己的住宿问题着急上火呢。学校只有两间学生宿舍，初中和高中的女生各占一间，男生都是自己找农户家里租住。租住费用五花八门的,有的农户要学生家长每年在春播秋收时帮他们干农活，有的要一袋粮食作为租住条件，也有一年收取几元或者十几元租金的，还有的是亲戚、朋友关系，啥也不要，逢年过节时你来我往走动走动，来日方长嘛。郝强和王卫东在郭嘉镇既没有亲戚，又因为报名来迟了，错过了找住宿的最佳时机，有房出租的农户家里都已住满了。真是要急死人了!郝强本来被巧儿家搅得心情很糟糕，好不容易逃了出来，又连住宿都找不到，年轻而敏感的自尊心，又受到了极大的威胁。
已经几个晚上了，他俩一起挤在王卫东过去同学的瓜房里。瓜房在离学校不算太远的野外，是农户看管西瓜住的简易土棚，拉开门就是炕，做饭用的煤油炉子以及其它家当，和上炕脱掉的布鞋，都放在门口一尺多宽的屋檐下。同学也是实在找不到住处，就住在了瓜房里，权当替农户夏季看西瓜吧。
瓜房只有几平米，四个大小伙子装进去，挤得门框、房顶的檩子仿佛每天半夜直叫唤。所以，郝强和王卫东虽然人在教室课堂上，心却在满街满巷子找住宿。愁啊！
一个多星期后，他们的住处终于有了着落，是新同学陈玲帮了他们的忙。陈玲是他们高一一班的班长，高高的个子，梳着高高的朝天辫，还戴一副高度近视眼镜，不论你从哪个角度看她，总感觉她的一双睁得很大的眼睛在镜片后面瞧着远方。陈玲应该算是最标准的川娃娃，她家就住在郭嘉镇中街，和学校中间只隔几间铺子。她从小学一年级开始一直是班里的班长，仿佛当班长是她一生的固定职业了。初中时她和云枝、贾美丽是同级不同班，但很熟，因为陈玲见了学校的任何一个女生，都会微笑着“嗨”一声；然后再加强一下微笑；再然后就瞧着远方，风一样从人身边吹走了。她的人缘特别好。许多男生都偷偷喜欢她。陈玲发现郝强和王卫东寄住在瓜房里，完全是一个意外。那天放学后，陈玲去河滩上挑水，正好路过那个瓜房，远远看见蹲在瓜房外面吃饭的人有些眼熟，就放下水桶，走过去看个究竟。
“嗨！你们怎么会在这里？”认出真是自己的两位同班同学，陈玲的眼睛惊讶得像要撑破眼眶。
郝强闻声看到了陈玲，他“腾”地从地上站起来，想着自己的吃相和碗里煮得像浆糊一样，而且冒着煤油味的面条，羞得满脸通红，恨不得有一条地缝钻进去藏起来。王卫东虽然也是一惊，但他表现得自信而麻利，他走上前来说，“唉，纯属落难吧！我们报名来迟了，一直没有找到宿舍，就挤在老同学的这里。其实住瓜房也挺好的，可惜我俩还是……”
陈玲天生热心肠，又是直肠子，不等王卫东把话说完整，她已表现出一副比他俩还要着急的样子说，“你们怎么不早说呢，冬天瓜房里四面透风，你们又没铲下填炕的，能冻死人的，我帮你们找个有热炕睡的宿舍吧！”
陈玲扔下话就走了。像一股风。
两个大小伙愣是被感动得一句话没说出来。
