傍晚，在华北平原的一条坑洼不平的机耕道上，一辆破旧的货运三轮车正轰隆隆地行驶着，伴随着发动机的轰鸣声，车屁股后面的排气管里喷出阵阵黑烟。
机耕道两旁种着大片的玉米，郁郁葱葱，一眼望不到头。
三轮车上坐着一个四十来岁的中年男子，他身材削瘦，颧骨突出，上身穿着一件褪色的红背心，下身穿一条黑色短裤，脚上穿着一双灰扑扑的黄凉鞋。
时值盛夏，太阳虽然已经落山了，天气仍然非常炎热。他脸上布满了油汗，背心早就被汗水湿透了，油腻腻的粘在身上怪不舒服，在外面奔波操劳了一天，他疲惫至极，很想回家洗个澡，好好睡上一觉。
在机耕道上颠簸了十几分钟后，他把三轮车拐进了路边的一条羊肠小道，往前行驶了几十米，在一个农家小院里停下了，面前是一座破败的瓦房，他们一家人就住在这里面。
他从车上下来，看见屋门半开着，里面亮着灯，迈步径直往里走去。
走进门来，看见儿子正趴在一张凳子上做作业，其他房间关着灯，不见老婆的影子。
“你妈呢？”杨庆文问儿子，奇怪她这时候怎么没在厨房里做饭。
“没回来。”杨晓林答道，低头继续做作业。
“这么晚了怎么还不回来？”杨庆文心里有些纳闷，老婆的单位六点钟下班，此时已是晚上七点半，按说早该回来了。
“莫非她加班了不成？”杨庆文暗想，这是偶尔会有的事儿，没啥好奇怪的，只是不知道她今天什么时候回来，自己肚子早饿得咕咕叫了，等她回来做饭看来是不现实了，没办法，只好亲自下厨房去做饭。
半个小时后，饭菜做好了，老婆还没有回来。儿子明天还要上学，他决定不等了，给老婆留了些饭菜，就和儿子先吃了。
他很少下厨，手艺不行，炒菜时盐放多了，儿子吃得直皱眉头，又不好说出来，只能硬着头皮往下咽。
吃完饭，天都黑尽了，老婆黄桂花仍然没有回家。
那时没有手机，家里也没安电话，不能打过去问。
等到晚上九点钟，还是不见老婆回来。
杨庆文有点着急了。
这是怎么回事儿呢？就算加班也该回来了吧，以往就是加到最晚的时候，也不过八点就会回家，从来没有到晚上九点还不落屋的。
他有些担心，决定去老婆单位看看是什么情况，到卧室里拿了把手电筒，径直往屋外走去。
儿子见他大晚上的要出去，急忙问道：“爸爸，你要到哪儿去？”
“我去接你妈回来。”
“我和你一块儿去。”
“你去干什么？明天还要上学，洗了脸脚，早点上床睡觉。”
“不，我就要和你一起去。你走了，我一个人在家里害怕。”儿子可怜兮兮的说，他今年刚满十岁，胆子还很小。
杨庆文满不在意地说：“屋里又没有鬼，有什么好害怕的？听话，乖乖在家呆着，我一会儿就回来。”说完就走了出去，反手把门关上了。
他启动三轮车，轰隆隆地开出了院子。
不一会儿又走上了那条坑坑洼洼的机耕道，沿着刚才的原路往回走。这是老婆回家的必经之路，他想也许自己会在路上碰见她，特别留意路上的行人（尤其是骑自行车的，因为老婆就骑自行车上下班），以免当面错过。
在皎洁的月光下，他先后看见了两个骑自行车的和三个走路回家的，近前一看都不是老婆。他心里有些失望。
