他听了朋友的一些建议，想测试她对自己是否有感情，于是，他从理发店捡了几根彩色的长发，拿了妈妈的口红，印在自己的衬衫领口，然后拍照发个朋友圈，仅她可见，他想，她若是喜欢他，一定会吃醋的，那她就会联系他，质问他那个女人是谁？可是都没有，发出去的朋友圈，像是一摊死水，没有激起任何浪花。
他不甘心，隔三差五就发一条朋友圈，依旧仅她可见，可是仍旧没有回应，甚至连他发过去的信息，打过去的电话都不再有回应。
高中三年，她们聊天通话的次数屈指可数，可是她上了大学，明明有更多的时候来找他的，可是连过年她也不回来了。
一直到高考结束，陈妙怡才回来，依旧给他带了礼物，她愈发好看了，如一朵娇艳的玫瑰，散发着成熟的香味，但是她的态度却冷清了许多。
他终于按耐不住，鼓起勇气和她表白，她拒绝了，然后在第二天直接飞回了美国。
这是他顾瑜十八年来受过最大的挫折，他叫了狐朋狗友，在酒吧喝得昏天暗地，也是那一次，他和第一个女孩发生关系。
他故意发了朋友圈，想让陈妙怡看到，没有她拒绝了他，也会有其他女人对他前仆后继。
消息石沉大海，仍旧没有回应，他一点也不怀疑，陈妙怡已经把他拉黑了。
他报复性地隔三差五约上个女人出去开房，每次必发朋友圈，也不管她看不看得到，沉沦的时间久了，他好像已经忘记了自己对陈妙怡的爱。
直到从顾妈妈的嘴里知道了她回国，还和顾瑾相亲，他突然明白过来心里一直空缺的那块是什么了。
那个空落落的地方，原本住着陈妙怡，可是她走了，甚至五年里一条消息都没有给他发过，那个沉寂了许久的枯泉，在听到她的名字那刻起，终于涌出了细小的泉水，润湿了周围的土地，也带来了一丝光明。
顾瑜的故事连一半都还没有说到，就被顾瑾打断了，他的身上带着凉气，随手把买来的东西扔在床头柜上，伸手捂住了玉路的耳朵，“别说你那些脏污的事污染了她的耳朵。”
玉路眨眨眼睛，抬头看他，顾瑜说的是他们小时候的事情，没有说什么脏污的事呀。
“乖，不听。”顾瑾揉了揉她的脸蛋，在她额头吻了吻，“我给你买了关东煮，要不要吃一点。”
“好。”玉路笑着点了点头。
然后，玉路就看见，顾瑾拎回来的一大包东西基本都是给她买的，关东煮，烤肠，鸡肉串，鸡腿……至于给顾瑜的那份，只有一碗小到可怜的粥。
“顾瑾，你虐待病人。”顾瑜咆哮道。
“病人就应该吃清淡点，便利店里只有这个粥是最清淡了，你应该庆幸，还有粥，否则你连吃的都没有。”顾瑾一脸理所当然，他走到床尾，摇起床板，放上餐桌，把那碗粥放到他面前。
顾瑜：……
