农村里每天早上眼一睁就有忙不完的活路，也没有个上下班时间，只有晚上的时候一家人才能坐在一起。大家团着吃罢晚饭，张兰兰去收拾锅碗，张财福霸着电视遥控器和老伴看农村电视剧，方杰就上楼坐在床上用手机看电子书。
张兰兰洗毕锅碗也就上来了，洗漱了就坐在床上就问：“今天活路累不累？”方杰说：“不累。”又问：“中午吃的啥？”答：“跟舅舅一人吃了一碗面皮、菜豆腐。”“面皮味道咋样？”“还行。”再没有啥问的，就自己说：“最近美国二铵又涨价了，务菜复合肥比化肥好。”或者就是“最近芹菜卖不上价，反季节蔬菜卖得倒快，要不明年我们也建个大棚？”
方杰一边看电子书，一边“嗯”、“啊”着回应。过一会就脱衣服准备睡觉：“你还不睡吗？”“这一章看完就睡。”“那我先睡呀。”
日子就这样周而复始、循环往复，平淡如水，也平静如水。一年后，张兰兰生了一对双胞胎，都是男孩，乐坏了张财福老俩口。满月酒摆了七八桌，孩子刚出月，两老儿就抱着满村子显摆，凑趣的人就夸他家兰兰会生，这下子张家人丁兴旺了，这些话两老儿耳朵上茧子都听出来了，但还是听不够。娃要隔奶，就顺势抱过去跟他们睡，方杰、张兰兰也乐得清闲。
然而乐极总是容易生悲，两个娃六七个月了，他们才发觉情况有些不对。老大看人的时候总是斜着眼往一个方向看，下巴底下的涎水怎么擦也擦不干净；老幺三个多月了谁逗也逗不笑，半岁以后好不容易会笑了，却笑得像蒙娜丽莎一样神秘。就赶紧抱到医院里去检查，检查结果是智力发育迟缓，估计跟张兰兰怀孕期间经常打农药有关。
好在医治得及时，两个娃后来也会叫爸叫妈，也会跑跳玩耍，四岁到幼儿园上小班，五岁上大班，六岁上一年级，看起来和别的小娃也没什么不同。只是在学习方面老大是班上的倒数第一，老幺是倒数第二。
倒是张财福老两口始终不忘初心，矢志不渝地认为他们的孙娃是天底下最聪明最可爱的小娃。老太婆经常把他们搂在怀里坐在大门边嘟哝：“谁说我孙娃是傻娃？我孙娃是灵醒娃！”
多年以后，方杰早已习惯了命运对自己的嘲弄。高中时无论如何努力学习，只考上个三本；毕业后无论怎么辛苦打工，混得还是不如农民工；无论看了多少文学名着，找的老婆也只是个初中毕业。然而放眼碑城或是滨江团转，乃至大千世界，芸芸众生，哪个又能够天天如意，事事称心？
命运跟你开玩笑，你回之以的只有苦笑。娃儿不就是不聪明吗，又不缺胳膊少腿，再说聪明又能怎样，凭着农村的教学资源，难道还能考上清华北大？而且北大毕业的也有卖猪肉、吃低保的。也许自己混得是真的惨了点，但那要看跟谁比。别说碑城那样的山区，就是滨江这种靠近城市的地方，人们还不是像复制电脑程序一样复制着生老病死？
幼年的时候，刚离开爸妈的怀抱，能跑能跳，就被送到幼儿园里去上学，再是小学、中学，或者大学；青年的时候，背井离乡出去打工，赚钱，到了结婚的年龄，父母倾尽所有，甚至拉账垒窟窿给自己修房、出彩礼娶媳妇；自己有了孩子以后，也要努力打工赚钱，攒钱，好给自己的孩子买房买车，娶媳妇；
然后一晃就老了，出去打工也没人要了，就留在家里种庄稼，经管孙子孙女，后来各种病痛也就出来了，儿女孝顺的话，送到医院里花几万块钱尽个心，就像一台老旧的机器一样，修修补补，最后到了使用年限，就该报废了。
这样的人生是不是太辛苦、太乏味、太无聊？可是这片土地上的这些人，祖祖辈辈就是这样一代一代过来的，并且还将这样过下去。生活就像强奸，既然无法反抗，就要学会享受。就这样吧！不然还能怎样呢？为人夫、为人父、为人子，就要担负起来相应的责任，既然来给人家立门顶户，那就要把门户顶立起来。
