张世贵说：“今天我们去找镇上，镇上叫找交警队。交警队也找过了，说事故鉴定责任书还没出来，等出来了给调解一下。”
王桂兰说：“下午，派出所的民警到李卫国家去说不叫我们设灵堂，被我一顿臭骂，灰溜溜地走了。”
吴雷儿说：“他们这是推呢，磨时间呢。要上访，还要在网上发帖，给他们施加舆论压力，这样才会重视。”
商量到深夜，大家也都累了，张婷婷跟他爸说：“你跟小吴回去吧，我想在我屋里呆会。”
张婷婷慢慢地上了二楼，推门进了自己住了七年的屋子。
当年修这房时，徐朝富当着支书，眼光超前，一楼是农村通行的四个大通间，二楼仿城里按三室一厅的格局设计修建，厨房卫生间都有。
当然厨房从来没有用过，成了杂物间。
徐晓斌和张婷婷结婚的时候，二楼还进行了装修，地面铺了磁砖，墙面刮了腻子、刷了乳胶漆，屋顶做了造型，还压了石膏线条。
当然现在已是很落伍了，因为年深日久，磁砖都被鞋底磨得又毛又糙，遍布着蛛丝般的裂纹。墙面雨漏的地方漆皮剥落，起了星星点点的霉斑。
到处都是徐晓斌的痕迹，刚进屋就踩在他的一只人字拖鞋上面，另一只撇在扑满灰尘的布艺沙发前面。
沙发扶手上搭着穿脏了的背心和袜子，迎面墙上还贴着他们结婚时的喜字，却早已颜色暗淡，绝不会让人感受到丝毫喜气，再上面挂着她和徐晓斌的结婚照。
张婷婷也无心收拾，默默地靠在沙发上，看着照片上那个穿着婚纱却显得青涩土气的女孩，还有女孩傍边那个她不爱的年轻男人。
那个男人面容光洁，虽然稍微有点胖，但也有几分帅气。
她和他共同生活了七年，他懒散，无大志，却也没有什么偏毛病，不嫖不赌，不喝烂酒，疼娃爱老婆，如果当年他炒股失败，她给他机会，原谅他的话，其实是可以凑合着过一辈子的。
她呆呆地看着照片上的他，他好像也透过照片在看着她。
照片上的他目光空洞而冷漠，嘴角挂着一丝诡异的笑，笑里好似又带着无尽的嘲讽，是嘲讽自己无常的人生，还是她的无情？
张婷婷晚上住在小磊的房间，她打开影集一张一张翻看小磊每个成长阶段的照片。
他刚生下来丑的像个小猴子，她一把屎一把尿的侍候，每夜喂奶都要起来四五次，有一晚上他掉在床下，她把他抱在怀里一夜没睡。
她教他说话，教他学步，他奶声奶气地叫她妈妈，他蹒跚地扑到她怀里……她的眼泪扑簌扑簌往下掉。
那些从前叫她觉得平淡庸常，辛苦乏味的过往,都变成了无比珍贵却再也回不来的回忆！
后来，她和徐晓斌出去打工，他慢慢长大，眉眼也变得越来越陌生，面容也越来越冷漠……再后来她的记忆里只有电话里他冷淡的、不耐烦的声音。
她心痛得无法自已，如果……如果时光可以倒流，一切能够重来，她一定会陪在他的身边，不缺席他成长的每一刻，就算住破瓦烂屋，就算吃粗茶淡饭，就算和他不爱的男人过漫长的一辈子！
她不知是什么时候睡着的，她一遍又一遍梦见小磊。
她梦见他在一个漆黑小屋里很可怜地哭着，梦见他在冰天雪地里光着脚被一条狗追着跑，梦见他满脸是血被一条铁链子拉着一步一挪地向前走。
她扑上去拽着他的手，却被他冷冷地甩开……她大哭着醒来，外面是一片漆黑。
