苏云梨没有强迫他，同样留给他一笔钱，让他自行安排去处。
一个月的时间很快就到了。
在雅意幽静的竹楼内，阿渊负责守夜，坐在纱幔外。
苏云梨睡在虞迟川和宋庭雪中央，和前一个世界一样，于睡梦中毫无留恋地离开了当前世界。
屋子里的三个男人全都有所感，但没有一个人敢主动去探苏云梨的鼻息。
他们宁愿当一切都是噩梦一场，以为等黎明到来，又是新的一天。
……
得知苏云梨的死讯，南书夏和南书慕全都陷入到剧烈的伤痛之中。
他们二人皆是一生未娶，依靠苏云梨留给他们的纪念度过余生。
月泉和星泉建立了神女像，南书夏的日常生活就是在神女像下练剑读书。
虞迟川带着阿渊重回战场，这次他们的刀枪指向了越来越不安分的燕国。
南书慕备受噩梦困扰，身体每况愈下。
他仅仅在位十二年便退了位，让旁系的后代登基，自己则前往南书夏的封地，与他相会在神女像之下，再次以兄弟身份生活在一起。
最后是宋庭雪。
他是苏云梨的史官，他认为自己生来就是为了陪伴苏云梨。
如今苏云梨不在了，他找不到活下去的意义，于是抱着苏云梨不腐的尸身，一起前往极寒之地，寻到清澈的万年冰川，将苏云梨的手腕与自己的手腕绑在一起，纵身跳入冰川，以殉情的方式与苏云梨的尸身永远相伴在一起。
似乎每个人都得到了一部分最想要的东西。
每个人也都失去了一部分最渴望的东西。
一场不被世俗接受的感情，一段不被世人知道的爱恋。
随着时间慢慢蒙尘，最终，无人知晓，掩于尘埃。
