乔英子说道：“井里的西瓜。晚上屋里特别闷热，要把两边的窗打开，我们去天井乘凉，这时候姥姥会从井里捞出冰了一天的西瓜，切成一瓣一瓣，红红绿绿，码在白色瓷盘里，又冰又脆又甜。她说这是姥爷三十年前打的井，我妈就是喝着这口井水长大。”
“我们在天井里铺一层白色的肥料袋子，再铺一层凉席，凉席上放着枕头，旁边点着艾蒿不让蚊虫过来，我俩手里各自摇着一把蒲扇，半卧着凉风习习，看天上的星星。”
“我姥姥会给我讲星星的故事。”
“天上的织女和地上的牛郎被王母分隔在银河两岸，到了每年的七月七，喜鹊飞上夜空，搭起一座桥，跨越银河，织女牛郎在鹊桥上相会。”
“我知道这个故事，背词给她听：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
“还有北斗七星，对应这七个星君，贪狼巨门文曲禄存，他们下凡惩恶扬善。而荧惑星被认为是凶星，能影响世间的战乱和灾难，还有人说上面住着神仙。”
“而且姥姥是退休的中学老师，所以不仅会讲故事。她告诉我，由于地球的岁差运动，牛郎星和织女星在夜空中的位置会随时间变化，在农历七月初七之夜，当月亮升起时，牛郎星和织女星会出现在银河两侧，看起来像是相望而立。这时候，如果有一群喜鹊飞过银河，在月光下形成一道暗影，就像是一座桥梁，连接了牛郎和织女。”
“而牛郎星和织女星其实是两颗恒星，他们比太阳都要大，只是距离我们十分遥远，而他们彼此之间的距离更是遥远，十几光年，而光年，是光走一年的距离。”
“我问她，光年有多远？”
“姥姥说光年特别特别特别远，比我坐最快的飞机飞十年还要远得远。”
“我问她难道比永远还要远吗？她说永远比十光年百光年都要远，远得多得多，就像是生与死距离，是连光也无法到达的地方。”
“那天晚上我在被子里哭了，因为妈妈说她永远不会原谅爸爸，而姥姥轻轻地抚着我的背。”
陆佰入神地看着少女的侧脸，夜风吹动了她的发梢，面容憔悴而美丽，他升起一股怜惜之意，原来所向披靡的乔英子也有那么脆弱的时刻。
“暑假快要结束的时候，我妈终于来接我了，姥姥想让我们再住几天，她可能想和她的女儿聊聊，但我在这里呆了两个月急着回家，就嚷嚷着走了。回去之后，他们坐在一起，问我同意不同意他们离婚。我已想清楚了，如果想分开，即使王母也没有办法，所以我说好吧，他们就说离婚之后还是我的爸爸妈妈。”
“但是我没想到的是，我再也没有见到我的姥姥。在一天晚上她将外面的柴火整整齐齐地搬进屋里，躺在炕上等待第二天的大雨。大雨如期而至，而她睡着之后就再也没有醒来。”
“我再回去的时候，天井里架起了白色的帷幔，空气里全是鞭炮爆炸和冥纸燃烧的气味，晚上的天气已经非常凉爽，不需要纳凉了，我一个人站在天井里，看见帷幔里亮着电灯，透出朦朦的白光，香火从帷幔的缝隙中飘出来升向夜空。”
“人死之后会变成星星吗？”
“我想是不可能的。”
“那天晚上我数遍了天上的星星，没有找到属于姥姥的那颗。”
“她去了比十光年还要远的地方。”
