乔华低下头，一遍一遍地捋着，动作小心而仔细。青色的长衫被洗的发白，但现在是一片斑驳的红色。时间久一点的是深褐色，时间近一点的是亮红色，层层浸染，擦拭不去。
宁墨沉默地看着乔华的动作，此刻多余的语言没有意义。事实上语言从来就没有意义。在真正的生死面前，在理想和信念面前。
就像乔年，也许明知道自己的结局，但是没有留给他们只言片语。
宁墨终于明白那种一直以来如影随形的紧迫感从何而来。在真正的历史面前，也许她可以做很多事情。
但是如果一着不慎，就会满盘皆输。
因为没有时间留给他们成长，也没有机会给他们试错。
宁墨这一刻才真正体会到了一种比离别更深刻的感情。时局如此，哪怕所有人都没错。但是亲眼看着战友的离开，仍然让人痛心不已。
由于政府的监视依然无处不在，乔年的丧事也办得极为特殊，只有几个相熟的朋友作为代表，来送乔年最后一程。
乔华将哥哥收拾得极为干净利落。一身崭新的长衫，配上打理得板板正正的头发，安静下来的乔年竟然和乔华极为相像。
墓前，乔华始终带着淡淡的笑。抚着新树起的墓碑，像是在回想当年。
“我哥为什么性子那么跳脱呢...因为我俩从小因为没有母亲，父亲又忙着做买卖，同龄的孩子都轻视孤立我俩。有时候还骂我们是没娘的孩子。”
“每当这个时候，我哥就会扑上去和他们打一架。但是他们人多势众，每次都是我和我哥一起挨打。那时候我经常被吓哭。”
“后来，我哥也觉得我的胆子很小，怕我每次被吓到。都是边挨打边笑着安慰我。而这样，往往我哥会被打得更重。”
“从小到大，我们都是陪着彼此长大，但是我一直沉默寡言。我哥为了让我开心起来，就每天想办法逗我开心...”
说着，乔华低低地叹了口气。“为什么，我不是他的哥哥呢...”
回应他的，只有四周猎猎的冷风，和无尽的沉默。
乔年的墓碑上没有贴照片。忙起来的兄弟二人都很少照照片，哪怕是画像，也几乎从来不浪费这个时间和钱。
墓碑前一盏淡酒，两碟甜点心，混着斑斑点点的水痕。淡青色的大理石，和乔年今天穿的淡青色长衫极为相配。墓碑上只有短短的几行墓志铭——
忠骨掩松下，浊酒不销忧国泪；碧血祭轩辕，英魂记取万年春
