“我真不知道明天咱们会怎么跟别人说再见。”小李低声说道，“我甚至不知道我能说出什么话来。”
“嘿，别这样想了，我们走之前，还有机会叫几个朋友一起出去玩。这四个月溜掉太快了，我希望我们能玩一次和以前一样的夏天。”
小李点了点头，她也对此充满希望。但是，到了第二天，她很快意识到他们的夏天已经结束了。他们走到班上聚集在同一段铁路上，向其他人说着再见，感到有些不舍。小李的头发散乱，她脸上带着沉重的眼神，好像正在走一场漫长的别离之旅。
“再见吧，小李。”
“加油，小王。”
他们分开了，走向不同的地方。小李回头看了一眼爱丽丝，那是她在这个城市唯一的家。本以为她见过了这座城市里的每一颗树，每一家商店，可小王表情中的神秘世界和陌生性只让小李更加感到心里发慌。
她慢慢的走着，走向家的路上，很快就会离开这个城市了。她意识到自己仿佛在一场倒计时中，剩下的时间越来越短。
然而，她也给了自己一个暂停的机会，她在自己的一面墙上画了一个伸手可及的大国旗，在笔记本上练习了观察雉鸟的方法，自学西班牙语。虽然山盟海誓早已断了，但她反而更加坦然地开始享受自己的夏天。她重启了她的录音机，并开始了漫长的音乐之旅。
她是新的，她是童年和青春的翻版，她对未来和成长充满了希望和乐观。
离开的倒计时还在继续，但小李并不感受到它的存在。她崭新的一天充满活力和意义，仿佛它们是一个永恒的整体。
