“怎么偏偏就你，”他扯了一下领带，手掌在身前交叠，“不但不知道躲，还要上赶着。”
林涵轻轻望向他，她长了一副天生吸引人的长相，浑身上下带着一股沉静的气质，长发温顺地在绕在洁白的脖颈处，穿着白裙坐在那目光那么一扫，湿羽毛似的，莫名其妙地就把人心中的火气扫平了。
祁知节低声说：“抱歉。”
“他是程淮。”林涵注视着他。
她声音轻，音调平和，这句话在没什么动静的包厢里响起，先砸在祁知节身上，再缓缓落到地上。
祁知节抬起眼皮，浅灰色的眼珠里有明显的情绪波动，他深深地望了林涵一眼，好似没听清地问：“你说……什么？”
于是她又重复了一遍，甚至还带了几分笑意，缓缓说：“因为他是程淮。”
是认识了好多年才敢向她吐露心意的那个程淮，是上高中时一个学期不吃早饭用省下的钱给她买生日礼物的程淮，是在“缪斯”后台被人欺负、不知反抗的那个少年。
因为他是程淮。
这话比刀子利，祁知节的心脏莫名不舒服，他松开紧握着的杯子，伸手推了一下滑到鼻梁上的眼镜。
有光照在那双浅灰色的眼睛里，却没把它照亮，反而颜色要更深一点。
“我知道了。”他笑了起来，“我明白了。”
林涵这样的人，表面上看起来谁也不关心，有明确的目标和计划，整日沉浸在自己计划里，一旦真心想对一个人好，一定是全心全意、无怨无悔的，自己有十分的真情，要给旁人掏出十一分。
他没见过这样的人，也没感受过这样的心意。
祁知节攥紧的指节分开，问：“害怕吗？”
林涵回想起这些日子生活中的蹊跷之处，以及偶尔能感受到饱含恶意的凝视，难以抑制地打了个寒颤，一张脸陡然苍白起来，却还要笑，“有点。”
她眼型的走势略微向上，平日里给人一种不好接近的错觉，一笑起来这种气质就被打破了，琥珀色的眼眸里有细碎的光流动，像春日里飘着浮冰的河流。
祁知节觑见她苍白的脸色，指尖又轻轻握了起来，在心里想：“我不会让你害怕的。”
他面上摆出一副无动于衷的神色，将包装袋里的一次性筷子头拆开，装在消过毒的筷子上，又在清水里涮了涮，递到林涵面前，“先吃饭吧。”
林涵摁亮了手机屏幕，看了一眼时间，脸上闪过几分犹豫，欲言又止起来，“我……”
祁知节明白了，他放下筷子，脸上温文尔雅的笑几乎挂不住了。
半响，他才轻轻地说：“再等五分钟好吗？”
五分钟不长，林涵不缺这点时间，她点了点头，摸出手机开始回复消息，余光瞥到祁知节起身，推开门出去了。
五分钟之后，祁知节回来，手里提着个保温袋。
他递过去，“现在好了。”
她跟祁知节本就是萍水相逢，劳烦对方居多，实在不好意思再去收人家的东西。
林涵的眼睛弯起来，将东西推回去，“怎么能再收你的东西。”
“汤。”祁知节言简意赅地回答，他离得近，个子又高，林涵看他就不免要仰视，目光轻轻一撞，扫向一张年轻的脸，轮廓深，鼻梁挺，睫毛压在眼睛上，映衬着浅灰色的眼珠。
他被看得不自在，先躲开视线，“免得胃疼。”
这话一说出口，二人的思绪都不约而同地飘回了那天晚上，祁知节有些不自然，有心说句什么掩饰自己的情态，“今天的事——”
“就当作什么都没发生过吧。”林涵不闪不避地与他对视，眼神既坦荡又澄澈，“就当我们没见过。”
祁知节的神色没有露出一丝破绽，只是周身气压低了一度，他未置可否地笑笑，彬彬有礼地为她拉开包厢的门，用目光送她出去。
大厅里的小提琴声停了，这次换成了优雅舒缓的钢琴曲，林涵终究还是没拿打包好的养生汤，热气在清脆的琴键声缓缓消散。
手心里的纸条贴着皮肤，还是上次的那张，祁知节抽出纸条，视线在“救我”两个字上来回逡巡。
“你要等死。”他靠着椅背想，“你说没见过就没见过，你说不救就不救。”
祁知节看着桌角那片银色的保温袋，手指在桌面上划了两道，笑起来，“你说的不算。”
