在一个村庄里住着一个以卖羊为生的村民。他曾经经历过一次非常恐怖的经历，那就是五年前的夏天。那天，他开着三轮车外出卖羊，生意特别好，一车羊都卖出去了。天色已晚，他决定顺路去看望外婆。到了外婆家，发现外婆一个人在家，看起来比以前更瘦弱，双手皮包骨头，脸色苍白。更奇怪的是，平日里外婆的大黑狗竟然害怕她，躲在一旁不敢靠近，而平时它们总是形影不离的。
他和外婆聊天，外婆说起与已故的邻居们一起玩耍，但那些邻居都已经去世多年。他以为外婆可能是年纪大了，记错了，没有太在意。
外婆邀请他进屋歇息，他发现屋里的墙上到处是黑漆漆的污垢，外婆解释说是前一天做饭不小心弄的。晚饭时，食物也糊了，他硬着头皮吃了几口，发现非常难吃，但出于礼貌还是吃了一些。外婆看他不愿意吃，又给他另一个馍，结果他发现馍皮黑乎乎的，心里不舒服，但还是勉强吃了一些。
离开外婆家后，他的表兄前来报丧，说外婆的房子着火烧了，外婆被困在屋里丧生。他惊讶地说自己昨晚还在外婆家吃了她做的饭，怎么可能呢？表兄则说外婆的尸体还在他家，而且那些烧焦的饭菜也没有被扔掉，竟然被他吃掉了。
过后，他生了一场大病。康复后，他发现母亲也去世了。他想到外婆曾说过要把母亲接过去陪她。虽然失去了母亲，但他踏实地安排了母亲的后事。在接下来的日子里，村民的心情一直很低落。失去了外婆和母亲，他倍感孤独与无助。他经常回忆起与外婆在一起的日子，尤其是那次吃下鬼饭的经历，让他心有余悸。
为了寻找一些心理的安慰，他开始咨询村里的长者，希望能得到一些解释和安慰。长者们告诉他，鬼饭的传说在村里早有流传，但并不是每个人都能吃到，通常只有在特殊的时刻或地点，鬼饭才会出现。他们推测，外婆或许因为对他的思念，愿意与他相见，所以在那个夜晚给他吃了鬼饭。
虽然得到了一些解释，村民的心里依然无法完全释怀。他决定去拜访一个寺庙，寻求僧人的指点和祈祷。寺庙的和尚告诉他，人与鬼的交往是一种特殊的境遇，有时候鬼魂会在特定时刻与世间相接，但并非恶意。他鼓励村民勇敢面对，多做善事，以积福消除心中的不安。
听到和尚的开导，村民觉得心情渐渐明朗。他决定尽量铭记和实践外婆留给他的教诲，珍惜生活中的每一天，尽心尽力地照顾家人和村里的羊群。
随着时间的推移，村民的内心逐渐平静。他在村里守望着羊群，默默守护着外婆留下的家。每逢重阳节和清明节，他会提前准备丰盛的食物，摆在外婆和母亲的墓前，感恩她们的关爱和照顾。
他也成了村里的一个富有智慧和经历的长者。每当有人遇到难题，都会来向他请教。他总是耐心倾听，给予最中肯的建议，用自己的亲身经历告诉人们，生命中的经历和体验才是最宝贵的财富。
村民的心境逐渐从阴霾中走出，他明白生命中不同的经历与遭遇都是生命的一部分，应当坦然面对。每当夏日的风吹过山野，他会在清晨或傍晚的时候，一个人静坐在小山丘上，凝望着远方，心里涌动着对外婆和母亲的思念和感激之情。
尽管鬼饭的记忆依然留在心间，但他已经学会了接纳和释放，明白每一个人的生命都有其独特的轨迹。而他，也因为那次吃鬼饭的奇遇，成为了村里一个睿智而温暖的长者，他的故事也在村庄中代代传颂。
