夜深人静。
偶尔听到几声夜鸟的叫声，秋虫在墙角低鸣，世界在沉睡，总有人不眠。
清风堂内燃着灯，承琪坐在桌前，一封信一封信地看着，玉奴坐在边上用笔记着他说的重点，罗军将还未看的信按地域分类，而顾加笑则将玉奴记录好的纸晾在一边，同时用红笔在上面勾划重要的文字作标记。
周雨竹坐在静思斋的院子里，抬头望着星空，他的思绪飘到很早之前，他回想着自己和父母兄弟在一起的日子，想着他们的样子，他的嘴角浮上了微笑，眼泪却簌簌而下。
娇燕坐在凤鸣院的凉亭里，望着前院楼上的灯火，歌舞之声和嬉闹之声传来，她只坐着，直到霜打下，湿了她的披风。
而在琴园，同样睡不着的柳霄，他的目光死死地盯着墙上的画，那画已经被他扎得快烂了。
每次扎向画上的承琪时，他想象着鲜血溅出的情景，但真正与承琪面对的时候，他想要了十几年的注视终于得到的时候，除了害怕以外，他居然没有其他的感觉。
城门口，被罗军从马上拽下，承琪只对他讲了一句：“我承琪只是个混帐，你犯不着。”
回到琴园，他再也忍不住嚎啕大哭起来。这些年，他为了什么？
“这些年，我为了什么？”冷梦萱在问自己。
陈哥儿走了之后，在满庭芳又跳了几年舞，承琪从边关回来之后又来了满庭芳，可是这时候的他已经与之前完全不同了，他的眼睛越来越深沉，目光越来越冰冷，每次来别说叫姑娘，眼睛都不会往她们身上看。
除非是陪着别人，他会坐在一边看她跳舞，望向她的眼神是那样的陌生，她终于等到他长大，却也等来了他的冷漠。
她记着陈哥儿说的话，没等来承琪找她，也没有等来荆州的人，另一个人将她带走，那个人就是周雨竹。
他带走她的方式很直接：“我就是那个要带你走的人。”她听了，二话不说，收拾了细软，让他带了出去，自己则在白天上街的时候消失在京城的胡同中。
谁也不知道她去了哪里，满庭芳的头牌冷梦萱失踪了。
走了冷梦萱，自然有新的头牌，但她再也不关心这些，她除去浓妆，开始帮助周雨竹做他需要的一切。
她问周雨竹，他是不是荆州来的那个人，他开始愣了一下，然后摇头：“我是带你走的人。其他的你也别问，到了时候，你就会知道了。”
到了时候？什么时候才是到了时候？
一晃又过了好几年，前天周雨竹突然来找她，给了她一幅画，让她挂起来，他说：“琪三明天晚上会来找你，你要让他看到这幅画，他肯定会带你去一个地方，你就把陈哥儿的事告诉他，只要说这些就可以。”
她在焦急与期盼中等待了一天，他进了她的屋，从他吃惊的眼神中，她释然地感激他仍记得她。
一切都如周雨竹讲的一样，他看到那幅画，带着她前去，她没想到还有玉家班的两大当家在，玉奴和承琪的关系她自然知道，但柳霄绑玉奴的原因竟然是为了承琪没听他戏，和自己何其相似。
原以为承琪听了她和承琅的关系和对他的隐秘感情，他会有所触动，可是他的注意力全在荆州案上。
这么多年，让她保持舞蹈的热情以及甘于接受这一团糟的生活的信念，她没有告诉他，就是他十二岁那年望向她的热烈目光。
陈哥儿不知在何处，承琪，却早就离她远去。
