素烧车间主任王明权，进入倒焰窑里检查灰清净了没有，发现林青倒在窑内的煤灰里，脸已成乌黑色，惊慌地把他抱起来，一路大呼小叫，送到不远的厂医务室，经测体温，高烧已到41摄氏度，厂里的女医生慌忙给他挂吊瓶退烧。
同租屋的发小李虎子，新近调到了制釉组上班，离医务室不远，到医务室看了看，笑着对林青道：“逑事没得，离命还远呢！”就漠然地又去制釉组炼釉去了。
炼釉车间里熔炉正在转动，油枪喷油到炉内，燃烧的火焰将炉内的釉料熔得金黄白亮，眼看快成液体，可以倾入急冷池急冷成熔块了，可惜油枪由于无油供应停止了喷油，炉内立即没有了焰火，炉温速降，眼睁着炉内变成灰暗，只好拉下熔炉电闸，熔块停炼。唉！厂里穷到这个程度，炼釉料到了关键时候，连燃料油都买不回来，还怎么干得成事啊！以后有油了重炼，等炉温升起来那要费多少油呢？“费的这些油钱要是发给老子怕是一年工资就够逑喽！”只劳动不想事的李虎子，不知此刻怎么反常地就发出了这样的感叹。
制釉组内一时无事干，虎子就抱着个膀子游游荡荡的满厂跑，这里站一会儿那儿蹲一会儿。当他走到成型车间的门口时，只听“咔嚓” 一声响，靠近门口的一台成型机的横梁裂开一道大口子，操作工们一愣，过了片刻才醒悟过来，一人跑去切断了电源机子才停住，周围工人围拢一圈叽叽喳喳议论个不停。虎子走到近旁，伸手在横梁的裂口处好奇地摸了摸，可心里一点也没感觉到什么，这是别车间的事有什么好惊讶呢？他无聊懒的来到该车间另一端一台正在生产的机子旁，把机身上下细看了看，没有一点坏的痕迹，连漆还在好到呢，“这可是一台好机子。”他叨咕了一句，趁操作工换人的空隙，他手伸去将升降柄向上动了一下，嗬，行压的钢盘下不来了，他用劲把升降柄向下拉，“嗤’’ 的一声，一段摩擦带掉下来，“啊呀，转盘破了！”前面刷坯边的姑娘在叫喊，虎子惊慌，机子失去控制他也不管，只听上模撞下模发出锵锵锵的极刺耳的声响，他却向门外逃，被该机子的机手从后面抓住了衣领拉了转来，喊来了车间主任、潘厂长和机电科长，不由分说，各位领导用粗俗的话各训了一通，当场拍板，按照行压盘原价的一半赔偿，并罚款百分之二十，还得认真写三份检讨。虎子听着，直翻白眼不敢吭一声。
心里太闷了，找人要喧泄一下，虎子就走进了原料车间，因这儿有一个他新结识的朋友，绰号名儿叫油篓的年轻工人。油篓此刻正忙着榨泥料，顾不上和他说话。他站了一会觉着冷清要走出这个车间，此车间正工作的球磨机变速箱里突然这时传出“嚓喳嚓喳” 地响声又拉住了他的脚步，他想走近看看，可刚才的事使他已有了经验，他拉了拉油篓的衣袖，提醒他去喊机械工。油篓直了身板听了听，道：“不管逑它。”弯腰又忙起手里的活儿。碰巧一个机械工这时进来听到声音，慌忙断了电源，停止了变速箱的运转，扭过脸来把虎子和油篓大骂了一通，边骂边下了变速箱盖，并命他们把盖子抬下，细查看，两个齿轮裂开扭歪，“妈的，这齿轮才换了两天的呀！”机械工嘟囔着匆匆地出了车间，估计是向领导汇报去了。真他妈见鬼了，今儿尽碰这事！虎子不想再逗留了，他正向门外走，“扑哧” 一声响，一股泥浆直冲到他的面孔、脖颈、前胸后背，等他跳开，脸、身体已到处都是黑灰色的泥水，虎子一时变得像个黑脸鬼，把那个油篓笑得差一点倒在地上。原来是泥浆泵输浆管一处锈蚀的太厉害，油篓去输泥浆给泥浆泵加压此处爆裂了，泥浆冲出来虎子刚好走到这儿就被淋了一身。虎子去门外水笼头下洗了脸，再也不进仍何车间窜来窜去，直接回到了他和林青的住处。
林青打完针也回到住屋，他的大脑清醒多了，但全身没有一点力气，脱了外衣就躺到了床上。
虎子边脱了糊满泥浆的脏棉袄，边对林青述说刚才一系列遭遇。林青听着，暗淡的心里愈加没了信心，这不仅仅是工人操作不当机械工技术差的问题，可能也与机械老化程度有关。记得在一本书上看到过这样的比喻，说机械与人一样，也有个青年、壮年、老年的过程，即也有个周期的问题，周期到了“老年” ，作为机械就要更换或者更新，否则就会事故迭起。在质检科时听到一个外地老师付说，本厂的机械都是用过一二十年了，经新涂上漆后又倒卖出来的二手货， 嘉实瓷厂建厂不足五年机械都坏成这个样子，是不是验证了这个老师付的话是确切的呢？
