平窑村是个大村，百来户人，民风尚算质朴，即便有些龌龊，但总归不摆在明面上，荒年时靠着村长统筹各家，连自家的粮仓都掏空了，才让这个村子留存到了现在，只饿死了二十多人，且都是老弱病残。
平窑村最大的大户就是村长家，有他带头，小地主也不敢别苗头，农人无法领头的时候自然可以随意欺压，然而一旦有人领头，农人有了胆气，那就真敢杀人了。
可即便度过了最艰难的荒年，迎来了今年的秋收，但周慧抬眼望去，却发现村子仿佛以一种让她难以接受的速度衰败了下去。
她还小的时候，每年过年，各家都会出男丁清扫积雪。
那时候她爹就会带着她大哥出门，娘在家捡了鸡毛给她换糖，二姐会给她做鞋，三哥会背着她去看爹和大哥。
家门前会用浆糊黏上春联，家家户户都在串门，哪怕不出去，都能听到各家的问好声。
而现在，家家户户门窗紧闭，她看不到春联，看不到灯笼，没有一丝年味，也没有孩子们笑闹声尖叫声。
村子静悄悄的，安静得仿佛已经死了。
周慧背着麻袋，村里的积雪无人打扫，大妮背着小妮，一家人在村路上一脚深一脚浅地朝着周慧记忆中家的方向走。
她的家不大，却也是砖瓦房——她爹娘是勤快人，又乐于攒钱，不仅建起了村里除村长和地主外的第三栋砖瓦房，还养活了这么多孩子。
她出嫁的时候，村里多少人羡慕她呢！
爹亲手给她打了嫁妆，梳妆台上的毛刺都被爹仔仔细细地打磨过，就是城里的富户姑娘，恐怕都没有她的嫁妆好。
娘将她的嫁妆拆成了两份，一份给了二姐，一份给了她。
要她说，就是几个兄弟娶媳妇花的钱，也不一定比她的嫁妆多。
只可惜她当时迫切的想要离婚，怕被前夫缠住，什么都没要，只要了两个孩子，不能将那些嫁妆要回来了。
小妮趴在姐姐的背上，一双黑白分明的眼睛滴溜溜地转，小声在大妮耳边咬耳朵：“姐姐，这么好荒，没有人。”
大妮拍了拍小妮的屁股，让她不要说了。
大妮毕竟是小时候见过外祖父母，可那已经是幼年的事了，记忆模糊不清，她不记得外祖父母长什么样了，感情也没有多少，但她知道娘念着他们。
周慧终于找到了记忆中的那个家。
她站在家门口，家中的木门已经破烂不堪，腐朽不堪，那扇在以前的她看来宽敞窗户原来那么小，此时紧紧关闭，墙面上是斑驳的污迹。
门口的那棵伴她长大的腊梅树已经消失不见，不知是它自己烂了还是被砍了。
冰天雪地里，周慧就那么直挺挺地站着，她没有敲门，没有发出声音，她呆愣愣地看着木门，好像还能看到当年的那个小姑娘。
她会在外胡玩，被三哥气急败坏的抓回来，然后一身是泥的敲响大门，门一开，她就扑进娘怀里，用天真地口吻告状——
“三哥把我摔泥坑里啦！”
娘就揪着她的耳朵，板着脸骂她：“我都看着了，叫你去摸泥鳅，哪天把牙磕掉了才晓得疼！”
三哥就在旁边冲她扮鬼脸。
二姐会冲出来给她解围，大哥在旁边乐呵呵地笑。
那是她回不去的过往，是她一生的念想。
小妮转头去看周慧的脸，她已经很大了，起码看得清人的情绪，可她此时看不懂娘的表情，娘看起来像是想笑，又像是想哭。
周慧抬起手，终于敲响了木门。
她敲得很重，几乎用了全身的力气。
