那一天，陈占霞准备去庙上，刚从院子出来，远远瞧见一辆黑色轿车像蜗牛似的在灰白的乡间路上颠簸，车后的尘土像被抓起来似的纷纷扬扬。路边的白狗瞧见迎面了来了黑家伙，汪汪地叫了起来，本来不太快的车速猛然提了起来，狗尾巴一夹，拔腿就跑，像被人打了似的，边呜咽边回头望了望车。
陈占霞见这辆车冲狗使起了怪，怕碰着自己，朝后一退，站在了树壕边，那车闪过后，她瞥见里面是个戴墨镜的女人。心里想，这是谁家的女人，还会开车？这年头虽然有女的开车，但毕竟少啊。心里正乱想时，只听那车嘎地停了下来，接着一个声音叫道：“占霞！”
陈占霞愣了一下，见车里的女人摘下戴墨镜，这才发现是她的同学孙丽梅。
孙丽梅和陈占霞从小在一个村上长大，两家相隔还不太远，都居住在山畔。陈占霞家在南头，孙丽梅家在北头。孙丽梅虽然比陈占霞大了一岁，但在同一个班级上学。孙丽梅走学校时从陈占霞家路过，总是吆喝上她，俩人结伴而行。
21岁那年，陈占霞结婚了，嫁到了柏原村一个姓盖的小伙，就是现在盖世凯。
盖世凯家坐落在十字路口附近，是个房院，坐北向南，公路门前有一条村间大道。在村里，算是个条件比较好的家庭。
几个月后，孙丽梅也嫁人了，嫁给赵家畔一个叫赵治的小伙。赵家情况不好，坐落在山边的几孔窑洞又大又深，貌似住了好多年。但孙丽梅生下儿子赵阳阳四十天后，就进城了，起先跟人学理发。后来去了郑州，在郑州一干就是四年。
孙丽梅这次回来，是因为儿子马上到了上学的年龄了，想把自己与赵治的事儿解决一下。因此就带着一份离婚协议书回到婆家，一是提出与赵治离婚，说他们已经分居四年多，已经成了死亡婚姻；二是想把儿子带去郑州读书。并主动提出，给爷爷奶奶5万元辛苦费。但赵治和他的母亲都同意离婚，就是舍不得孩子。
孙丽梅就试图做婆婆的思想工作，说赵治没有多少文化，他家人老几辈子都是农民，要改变家族命运，就要从娃娃抓起，因此想把娃带到大城市，说大城市的幼儿园好，学校好，老师好，教育资源好，从好学校出来的学生，不仅将来能考个好大学，出到社会上能干个好工作。
而且娃娃从小在大城市生活，见识广，脑子聪明，将来出到社会上也活泛，不像他爸，老实死板，一根葱挖到底。
说她之所以在外地奔波，就是为了能给儿子创造个好的学习环境，让孩子将来能成为赵家的顶梁柱。最后表示：每年暑假，她会把儿子带回来与爷爷奶奶相处一段时间。
婆婆说她生下娃没过百天，屁股一拍就跑了，她屎一把尿一把地拉扯大，现在想把孙子带去，门都没有！哪里黄土不养人？坐在金店里的猫，不一定就能捉老鼠。人是条龙，还是个虫，在人生下来的那一刻，上天就注定了。娃虽然在农村，但有亲爷亲奶亲爸跟着，到了大城市，和后爸生活在一起，能过好吗？
孙丽梅忙解释，她没找对象，现在还是一个人过活。
无论孙丽梅怎么劝说，婆婆就是不肯，说到最后，婆婆以头晕为借口，要带孩子走开。孙丽梅上去想强行拉走儿子，赵治一改常态，立马操起院子的?头，威胁说你如果把娃带走，我砸死你！
孙丽梅见赵家执意不给孩子，考虑到赵治同意离婚，只能妥协。和赵治到乡民政局签了字后，就顺道来看陈占霞。
陈占霞见她一头齐肩螺丝烫发，身着黑色直筒裤短西装，橘黄色低领内搭，高跟鞋，苗条轻盈地从车上下来，顿时惊喜地叫了一声“丽梅”，就冲了过去，一下抱住了她，说四五年都没见了，你越来越洋气了！”
孙丽梅也很兴奋，说你也变得更好看了。
此时盖世凯正好从院内出来，看到孙丽梅，哎呀了一声，说：“老同学，你变得像个洋娃娃似的，我还没认得。”
孙丽梅微笑道：“鸭子再变，嘴总扁着嘛。”
盖世凯瞧了瞧车，说：“你真是鸟枪换大炮了！”
陈占霞见孙丽梅穿的亮堂，车又新，禁不住好奇，开玩笑地说你这些年在外地，挣了不少钱吧？孙丽梅谦逊地一笑，问陈占霞这年头在干啥？陈占霞说除过种地，就干点手艺活儿。最近这些日子，村里修老庙，她给帮忙画壁画，正准备去庙里。
那个庙孙丽梅知道，在民国时代就有了，六十年代“破四旧”时被毁了，改革开放后又复活了。孙丽梅听到她在庙上帮忙，拍了一下她的肩膀：“你上学期间就能画，尤其把古代女人画的好，现在给庙里画画，等于给你修福呢。”
由于多年没见，两人见面后一直说个不停。盖世凯知道城里人是中午吃饭，督促媳妇赶紧做饭。
陈占霞就做起了她的那手活儿——臊子长擀面。那汤又红又鲜，萝卜丁、肉丁、豆腐方和碎葱花各显身手，浮在碗上面，闻起来香喷喷的。孙丽梅一挑汤里面的面条，发现又细又劲道，就感叹道：“啊呀占霞，你的手艺真好啊。大城市人根本不会擀面，都是盐水手扯面，哪有这么好的面条呢？除非是机械压的面。可那再细，都有股机械的味儿，而且还不如手工劲道，更别说是汤的味道了。所以每次回来，一踏上咱们的地盘，就闻到了长擀面的味道。”
陈占霞说道：“千里情思一线牵嘛，家乡的味道肯定比外地的味道长。”
饭后，孙丽梅拿出了两套藏蓝色的西装，说是两个号，让陈占霞试穿。哪件合适，穿那件，剩下的，她带回去退给老板，说服装店老板是她朋友。
陈占霞一穿小号，发现非常合适，得体，孙丽梅也惊叹自己眼光不错，说陈占霞穿上这套衣服，跟写字楼白领似的 ，非常优雅美观。
陈占霞问多少钱？孙丽梅说是杉杉品牌，给她打折过，是1380元。陈占霞说她没穿过超过三百元的衣服，怎么也不要。孙丽梅说：“小时候，我经常到你家吃饭，不论是你奶奶还是你，对我像对待自家人似的，这个情谊，我一辈子都忘不了。陈奶奶去世了， 我补不上这个情，就把对她的情谊补给你吧。”
陈占霞说：“你这几年在外面挣了多少钱，看你花钱大手大脚的？”
孙丽梅说：“也没赚多少，手里攒了一半百万，花得也没剩多少了。”
