而显然，天真的陈见还未懂得这一切。
她竟然想要辍学。
站在开学典礼队伍里的肖迟南，听到那个如透明人一般的女生红着眼，轻声低喃，他不知为何，莫名望去，记住了她的脸。
肖迟南本无意理会这种唯唯诺诺的小女生。
只会逃避，有什么用。
如果不是那次在食堂，看到陈见边哭边吃，他想，她会如无数个路过他生活的陌生同学一般，从此了无痕迹。
命运的齿轮就此转动，初三下册，他竟成了她的同桌。
陈见很沉默，从不打扰他。
但许是因为恻隐之心，他总会分神注意她的动静，甚至在她课间出去接水之际，为她捡起那张掉落在地的作文纸。
匆匆一瞥，见到题目，是语文老师早上布置的作文练习题：我的爸爸。
写得满满当当的纸上，末尾是独立一行，仅仅一句话，却好像被什么晕开，模糊了字迹。
可再模糊，肖迟南也看得清清楚楚。
【如果我是个男生就好了，也许爸爸就不会失望了。】
上课铃声兀地响起。
陈见还没有回到座位。
肖迟南的手只是顿了一秒，很快又不动声色地把作文纸翻面，压在陈见的书本之下。
慌慌张张赶回教室的陈见没有留意到这张被肖迟南捡起的作文纸。
肖迟南也没有告诉她，曾有一个人，不小心窥见了她的秘密。
第二天的优秀作文分享又有陈见。
作文高分也许是她为数不多的骄傲。
她的作文被复印成很多份，传到每个人的手里。
刷着物理题的肖迟南这次竟鬼使神差地拿起了自己以前从未看过的学生优秀范文——同昨天见到的一样，是熟悉的字迹。
一目十行。
她的文字塑造了一个严苛而温柔的父亲。
希望她优秀，却也能接受她的平庸。
语文老师还在点评这篇文章。
典型的戴着镣铐跳舞，既符合总分总模式，又充分真情流露。
真情流露。
看完作文最后一句的肖迟南，不赞同地皱起了眉。
那句话没有了。
他曾在陈见作文纸上见到的那句，字迹潦草而模糊的话，没有了。
重新一字一句地看完全文。
再次确认，真的没有了。
肖迟南脑海里冒出一个突兀的念头。
也许那才是她最真情实感的话。
她却把它删掉。
侧头望向低眉顺目的陈见，她拿着自己的作文纸，不知道在想什么。
是同类。
看向她的瞬间，肖迟南笃定地下了结论。
也正因如此，那天他才会多管闲事地开口。
“陈见，别辍学。”
女生许是没料到他突然冒出来这样一句话，诧异地抬头看他，没有说话。
他却认认真真地与她对视，一字一句地说：“所有你在乎的那一切都是镜花水月，只有读书能救你，陈见，别辍学。”
握不住的是人心。
握得住的只有成绩。
这是他在无数个独自舔舐伤口的夜晚想通的道理。
出于怜悯，他在初三把这个道理送给她。
始料未及的是。
她明明做不到。
却记到此刻。
