人心肉长，安婉毓的火气降了不少，压了三秒，最后指着喻司尧说：“养可以，不过以后它的事你全权负责。”
“行。”他回。
喻司尧不是嘴上说说，他一早便把养狗的所有事项安排妥当，疫苗打过了，身体状况检查了，什么狗屋、狗粮、狗玩具凡事带狗字的通通备好了，这说干就干的行动力，柴月服气。
可又怕他是一时兴起，所以在回去的路上忍不住提了，告诉他养狗不是一件简单的事情，不仅要管它吃喝拉撒还得管它生老病死，责任说小不小，劝他不要想一出是一出。
“养狗不是一时冲动，喜欢你也不是。”
突然这么来一句，柴月都不知道怎么接，他倒是淡定，目视前方，手里转着方向盘，“不然你监督我。”
“监督你？”
“你没事就过来看看火柴，看看它瘦没瘦病没病。”
“火柴？”她低头看窝在腿上这坨毛球，“它不是叫泽泽吗？”
“早改了，以前那名是奔着顾泽取的。”
言外之意，现在这名是奔着她取的。
“乐儿同意了吗你就乱改名？”
“现在它是我的狗。”
柴月没话说了，安静两秒，喻司尧加上一句：“你想换个名字也行，听你的。”
“听你的”三个字听着特别顺耳。
她嘴角浅浅勾起来，手摸着狗脑袋，说算了，就这名吧。
车窗开了一点缝隙，夏日晚风轻轻吹进来，凉爽，喻司尧见她把车窗降下来，便也关了空调，又顺手在屏幕点两下。
音乐在车内旋起来，前奏一出就戳到她了，是那首她单曲循环过一整夜的歌。
“We are running so fast.”
（我们行色匆匆）
“And we never look back.”
（从不回望）
“And whatever I lack，you make up.”
（我所有的缺憾，你都能弥补）
“……”
“You don\u0027t have to say I love you to say I love you.”
（你不必靠说“我爱你”来表达“我爱你”）
“Forget all the shooting stars and all the silver moons.”
（纵天上流星飞驰，银月悬挂，我们也都忘掉）
……
车子慢悠悠开了一路，终于到洺玥台，柴月让他把车停在小区门口的公共停车位，说带火柴散散步。
洺玥台的行人道栽满樱树，两人走在遍地花瓣的林荫路上，互相不说话，偏是这样才越是乱人心神，手背间的擦碰都能轻易惹起心底的痒。
喻司尧抬起手臂，贴近她手腕，火柴忽然急吼吼跑起来，扯动柴月手上的牵引绳。
“火柴怎么了？”她问。
喻司尧把手放回口袋，“它要拉……”，后面的字被自动消了音。
柴月心领神会。
“你在这等我，我带它找个地儿。”
处理完火柴的大号，往回走，周遭从昏暗到明亮，看见不远处的喻司尧，烟气在他脸侧徐徐漫着，他没察觉她过来，听到火柴叫唤一声才侧头看，目光撞上，他拿走唇边的烟，扔进垃圾桶。
没有半点犹豫的。
接待他那天她就好奇了，他好像是刻意不在她面前抽烟的，好像知道她不喜欢烟味似的。
柴月把她的猜测直说了。
喻司尧挑挑眉，承认了。
“会不会太贴心了？”她说。
“还行吧。”
“那我要你戒，你也会戒？”
“戒。”
他反应给得特别快，追人的方式够直球的。
柴月看着他，感觉心跳有点快。
火柴自然不懂这会儿的气氛有多暧昧，在两人脚边哼哼唧唧地打转，尾巴在柴月的小腿扫来扫去。
痒，痒劲从脚下泛到心上。
“得了吧。”
她说。
一些想法被强制压下去，平静地注视着他，“烟瘾没那么好改。”
“好改。”他秒回。
看这架势是聊不通了，柴月干脆反其道而行，“那我要说喜欢看你抽烟的样子呢？”
喻司尧眯起眼看她。
慢慢说，“也行。”
他把烟咬在嘴边点燃，烟雾迷迷漫漫在他唇边飘，薄薄的白雾把他样子变得模糊不清，连鼻尖的小痣都快看不见，而柴月的心跳却异常清晰。
咚咚咚，咚咚咚。
敲得紧，跳得重。
夜里九点，风里裹着一股木质柑橘香，她缓慢呼吸着，看着喻司尧俯身靠近，放低声音问她，“喜不喜欢？”
这问题问得……
她没答，没法答。
但有些东西是无法遮掩的，越是遮掩，越是欲盖弥彰。
