要不是公益课堂项目出现幺蛾子，赚钱的路已渐上正轨。再去新谊，令陈雨想起许多往事。正好要换季，她在储物间倒腾来去，看见橱柜最上方一只行李箱。布面，轮子有点不太润滑，推起来磕磕绊绊，里面盛满陆援朝的旧物。陈雨将它取下，停了几分钟，决定打开它。
行李箱中，有衣服、梳子、手表、旧手机。陈雨一样一样摆出来，如碰触母亲的皮肤，试探她的体温。老牌机械表的质量经过时间检验，在黑暗里独自芬芳几百个日子，手表居然还在走字，准确率与墙上的钟相差无几。木柄梳子，被陈雨拿起，在头皮划拉若干下，她再握在手中，发现齿缝里夹着一根头发，无法判断那是自己的，还是母亲的；她再拾起旧手机，当然早没了电，但陈雨一直没忘记给它续费。因为有时，陈雨还会给妈妈微信发消息，虽然她明白永远有去无回。
此刻，陈雨心中一动，她捧着手机，走向卧室，找合适的充电器为它续航。她想看看，妈妈在最后的时间和谁聊过天，聊过什么。
正常吃饭，正常刷碗，家务忙完，陈雨瞥见充好电的旧手机。没有密码，直接能进，她的心怦怦跳， 微信很久，没登录，她费了番力气打开。
陆援朝关注的公号只有一个，陈雨很久以前写郎甜甜的育儿趣事，注册的。陆援朝每一篇都点过赞了。陆援朝的微信置顶是“文件传输助手”，一条一条都是自己发给自己的，都和她所患的癌症有关。看时间，是在陈晴陈雨在她生命最末阶段，为她奔波，四处寻访名医及民医前，她已经知道时日无多了。
陈雨如五雷轰顶，她总以为，妈妈到走，都不清楚自己具体的病情，没想到，她早已了然。她无法想象母亲承担巨大秘密时，要拿出多少坚强，午夜梦回与何人倾诉，消释紧张？
陈雨泪如雨下，心如刀绞，为母亲的守口如瓶。等她平复心情，从胸口拿开手机，她用指尖往下滑屏幕，又发现一个秘密。许多新消息，除了她发给妈妈的，还有姐姐。
“妈，我离婚了。我要坚强。”
“妈，别墅可能拿不到了。我要坚强。”
“妈，我这回可能真的错了。壮壮不要我，要跟他爸。我要坚强。”
“妈，爸爸有卫阿姨了，你也会为他开心，对不对？你不在了，我对你的爱，需要有个人承接啊！”
“妈，我给壮壮办留级了，你说我做的对不对？我最近反思了很久，我不要一个牛娃，我要的是健康的儿子！”
“妈，你知道陈雨对我说了什么吗？我最亲的人伤我最深。我要坚强。”
原来，姐姐与她对母亲的思念一样一样；原来，每一件事，她都和妈妈商量过，原来，姐姐不止一次在夜里无眠，她发消息的时间常是凌晨，她找妈妈要坚强。
我要坚强。
