“第118篇、令人头疼的体育课
文/一滴雨
回忆从小学到大学十几年的学生生涯，至少有一半的挫折感来自体育，连数学这个老大难，都没有体育那么令我心焦乃至心碎。虽然此后的人生中，生活的磋磨一直存在，但即便能穿越时空，我也不想再回到需要上体育课的日子。体育给人一种无力感，它总在提醒你，人无法克服天赋的局限；体育是一种无法摆脱的焦虑，你可以掌握自己的智识，但居然控制不了自己的躯体，这实在让人恼恨又无奈。
不得不相信有遗传的存在，体育让我头疼了十几年，现在又成了孩子成长路上的拦路虎。熟悉的挫败感卷土重来，而这一次，我知道不能再被挫折打败了。
很早我就发现女儿身体协调性差、大运动有些落后。她一岁半才学会走路，走得跌跌撞撞，摔过无数跤，三岁时，下楼梯对她依然是个挑战。这是一个看似简单的动作，却很考验对肢体的掌控能力，它需要活动膝关节，并根据身体的位置灵活调整重心。对协调性不好的孩子来说，下楼梯不仅有难度还有危险。女儿的第一个幼儿园就是因为这个原因向我提出涨价。每天的户外活动都需要下楼，女儿下得颤颤巍巍，必须由一位老师专门扶着她，保证她的安全。人力是需要成本的，我觉得园方的要求并不算无理，同意了涨价的要求。后来孩子转入了离家比较远的另一家公立幼儿园。老师们很快就关注到了这个爱摔跤的小孩，很热心地给我支招。就这样，四岁的女儿上了人生中的第一个课外学习班，不是语数英，而是体育。我们在一家感统训练机构开始一周两次的训练。
女儿的问题被归因于一定程度的“感统失调”。这对我来说是个完全陌生的词汇。查了资料才知道，“感”是人体各个感知器官的信息输入，比如视觉、听觉、触觉等，这些信息组合起来，经大脑统合作用，人体才能完成对外界的知觉，并做出反应，这就是“统”。“感统失调”的孩子会在专注力、学习能力、运动能力等方面出现问题，在女儿这里就是大运动和精细运动技能差。
感统训练每次一个小时，项目包括跳圈、倒着走、拍球、跨越障碍等等。一开始孩子玩得很开心，但是慢慢的，老师开始提要求，让她按质按量完成规定动作，她就有些不能接受。好在老师循循善诱，我也一直加油鼓劲，孩子坚持了下来。体育课还是有作用的，训练了一年多，虽然她还是笨手笨脚，但总算不那么爱摔跤了。
真正的挫折发生在感统训练的第二年，这次老师上了难度，要求拍一下球，抬腿跨过球，再接着拍，这串连贯动作可把孩子难住了，两节课了依然不能掌握。孩子大受打击，为了逃避挫败感，她开始拒绝上体育课，每次都是被我硬拉过去，上课前后都要掉眼泪。也许感统失调的孩子，在情绪上也比其他孩子更敏感，挫折感慢慢超出了承受的阈值。一周后，孩子出现了抽动症状，会挤眉弄眼，偶尔发出哼哼声。旧问题没解决，新问题又产生了，我开始扪心自问。如果一个高难度动作孩子就是完成不了，那是不是应该绕开，如果我们已经试探到了能力的极限，是不是应该接受这个结果，然后饶过自己。我暂停了孩子的感统训练，之后因为我的工作调整和其他变故，孩子回老家生活了一段时间。体育课彻底停了。
可是生活里有些烦恼是绕不开的，有些挫折是必须面对的。一年级入学后，孩子上来就被一个体育项目难倒了。一根不长的绳子，却缠绕出了无数烦恼和泪水。开学之后，女儿发现自己居然是班上唯一一个不会跳绳的孩子，这让她大受打击。经她同意，我们决定进行特训，每天下课后练习跳绳。孩子对特训充满了矛盾情绪，一方面知道必须学会，一方面又很害怕努力之后还是不会。越期待就越失望，越失望就越挫败，总是练了没几下，跳不好就开始哭。情绪几度崩溃。她泪水涟涟地问我：“妈妈，我是不是太笨了，为什么就是学不会？”那个瞬间我忽然觉得，不会跳绳就算了，世界上大概也有不会跳绳的孩子吧。犯得着让孩子这么受罪吗？可这一次，真的该像之前感统训练时那样放弃吗？
人生路上九苦一甜，不是所有的苦和难都能绕开，做父母的不能见不得孩子受苦，只能陪着她一起受苦，陪着她一起克难。我想，她并不想听我说：“跳不好就算了”，而是想让我告诉她“不要怕，你能做到”。
我对孩子说：“你不是笨小孩，你只是慢一点，妈妈陪着你一起想办法，妈妈相信你一定能学会”。想到感统训练，我忽然有了主意：“我们去找专业人士，他们比妈妈聪明，比妈妈会教，一定能有办法。”时隔两年，我们又开始一周两次的感统训练，选了一位脾气温和的老师，一点一点地帮孩子纠正动作，我则在一旁加油鼓劲。孩子背水一战，燃起了斗志，过程里难免还有沮丧和眼泪，不过她再没提过放弃。
第一次训练她只能一个一个地跳，第二次连跳了三个，然后又连跳了五个。训练两周后，孩子一下连跳了十个，她快活地朝我奔过来，扑到我怀里：“妈妈，你看到了吗，我学会跳绳了！”只为了一个小小的进步，我们又跳又笑，像两个傻瓜。但是我想，这大概会是我们一生难忘的高光时刻。
孩子的挫折感源于期望值和实际能力的落差，解决挫折感，有两个方向，要么降低期望值，要么提高能力。做父母的，与其让孩子认命“摆烂”，不如和孩子共同努力、攻坚克难。孩子通过不断努力做到以前做不到的事，就能产生信心和成就感，形成持续的正向激励。这就是体育课教给我们的事。
一年级学期末，一天放学时，女儿一脸傲娇地说：“妈妈你猜我一分钟跳了多少个？”我捧场地报了90，她说：“不对，我跳了106个，一个没坏，老师眼睛都看直了，同学们都为我鼓掌”。把挫败感转化为成就感，需要的是一点点信心加上持续的努力。孩子感觉到自己在变好，也相信自己有能力变得更好，这就是成长的喜悦吧。
不过体育课的故事，永远不会给你如此简单的happy ending。孩子的小学生涯里，体育课在不断教她做人。孩子会知道努力就会有回报，也会懂得人终将受困于天赋。
虽然跳绳成绩还不错，孩子的其他体育科目依旧差强人意，而且还有一个怎么努力也搞不定的项目——短跑。爆发力不足、身体协调性差都是原因，练习的时候，她往往努力跑了还是快不起来，而且一次比一次慢，最好成绩50米十秒多，刚刚及格。一次小测之后，孩子又泪洒当场，班主任老师专门给我打电话，让我帮孩子调整心态。我想这一次，光靠鼓励大概不好使了。
如果说其他科目还能靠笨鸟先飞解决问题，短跑就太依赖天赋了。我劝孩子：“跑不快不是你的错，妈妈体育也不好，你遗传了妈妈，不过你比妈妈努力，比妈妈强，你已经很棒了。”有的时候，我们也得让孩子慢慢接受，自己是有短板的，努力也有极限的，如果努力也做不到的话，也得接受现实，不必纠结。
我和孩子一起盘了盘体育测试的项目，告诉她，提高体育成绩也是有策略的，因为体育靠的是综合实力：“你短跑比较差，你就努力做到差不多能及格就行了，尽量不拖后腿；仰卧起坐、坐位体前屈这些靠练习能提高的，那就多练一练，争取高分；跳绳这种达到满分标准后还能加分的就是重点，正好也是你的长项。其实你也挺幸运的，大头都没问题啊。”确定了基本原则，孩子对体育不再那么焦虑，面对一些项目上的失利也逐渐能泰然处之。我还挺安慰的，比起当年的我来说，孩子无论是心态还是实绩都强很多了。
其实盘点体育项目的时候，我觉得人生诸多事项大概也是可以盘一盘的。你肯定有自己的短板，比如身体不够健壮、容貌不够美丽或者有点手残；你肯定也有自己的长处，比如聪明、会念书、情商高等等。在天赋决定的领域，尽力而为，不强求；在后天努力决定的领域，努力提高自己，变得更好。发挥优势和特长，让短板不要拖后腿，这样就大概率就不会是糟糕的人生了。
期末的时候，班主任老师发了孩子们参加体测的视频。一群孩子面色凝重地跳绳，女儿跳得又快又好。我挺佩服她的抗压能力的，心想：“这回体育成绩应该稳了。”
这学期学校的评价手册上，体育老师专门给孩子写了长长的一段话：“二年级接咱们班，你是咱们班体育成绩最差的，但是看得出来，你还是很着急自己成绩的。你在数九寒冬的大风天迎风哭泣，给老师留下了深刻的印象。这学期你的成绩迎来质的飞越，一举达到了优秀这个等级，真为你高兴。这两年你的点滴进步，老师都看在眼里，这和你私底下的不断努力和付出是分不开的!老师衷心的希望你继续保持这种上进心，刻苦努力下去，同时我也希望你的内心再强大一点，你的成绩会越来越优异的，加油!”
我想，这个在寒冬的操场上迎着北风大哭的孩子，以后的人生里还会有很多很多挫折、很多很多泪水，但她也会拥有很多很多的欢笑。人生大概也是漫长的体育课吧，希望每个人都会拥有面对困难的勇气，拥有战胜挫折的力量。”
打上句号，读一遍，顺一遍，叹一口气，关机，合上电脑。
生活就是一个挫折，接着一个挫折。今天，陈雨对着电脑噼里啪啦，在自留地敲着朗甜甜的问题，她们娘俩的挫折，体育课。
