“孩子太小，岳父岳母不让回，他们都留在北京，我一个人回潞城。”齐星解释，他侧着身子，窗外风景飞驰而过，树梢挂着白，到山东了，下雪了。
“你在北京？”陈雨还是显现出好奇了。“嗯。”“你在群里的备注名，不是武汉？”陈雨说的是班级群，班长要求大家在真实姓名后加现在的城市。
齐星一挑眉毛，他注意到陈雨注意过他的签名，他咳嗽一声，清清嗓子：“忘了改，回北京一年多了。”齐星用了“回”字。
高考时，陈雨来了北京，齐星去了上海。陈雨和齐星整个高中说过的话不超过三十句，虽然一百个人的脚步声，陈雨都能听出齐星的；一百个人咳嗽，陈雨都能分辨出有没有齐星。陈雨研一时，在学校门口的肯德基排队点餐，看见排在前面的男生把服务员放在盘子里的番茄酱礼貌还回，类似的举动，她只在高中时，看齐星做过，她心中一动，行注目礼，赠回头率，果然，对号入座，与齐星相认。
齐星本科读的上海交大，这时，在陈雨隔壁学校读硕士。四年新闻专业的培训、他乡遇故知的强理由加持，让陈雨突破青春期的羞涩。
肯德基一别，她主动与齐星交换联系方式，并约齐星再见，那天，他们说的话超过三百句，之后，他们在各自寝室里白天黑夜地聊天，聊天记录有三万句。研一暑假，陈雨和齐星一起回潞城。
没有高铁的时代，要睡十六个小时卧铺。两人的铺位对着，他们聊了一晚上天，聊到夜半，他们往窗外看，月正圆，火车在平原上疯跑，陈雨的心跟着跑，像在荒原，赤脚踏着绵软的青草跑。
齐星说了一个鬼故事，他的声音很低，自带恐怖气氛，说到情节紧要处，他故意停顿，陈雨吓得伸出手去抓齐星的，隔着两个铺位间的小道。
齐星没有拒绝她，和今天递橙汁时一样，愣了万分之一秒，便和她十指交叉握着，把故事说完。
车里空调温度高，齐星脱了夹克衫，看他那边的风帽勾已挂满A座B座乘客的衣物，正踌躇际，陈雨说，“给我吧！”
稍顷，齐星的夹克衫盖着陈雨的蓝色大衣上，像一个拥抱。“还在电视台？”齐星问。“离开了。”陈雨的眼睛盯着黑靴子的尖。“现在做什么？”“在家带孩子。”“不像你。”“你现在呢？”陈雨视线转向齐星，两人四目相对。“一直做科研，在研究所，读完博，去加拿大，回来进武汉的研究所，再从武汉调到北京总部。”齐星不知为何想交代一下这些年他的行踪，“我在电视上看到过你名字，四套、九套、十套都有，前年有《百家姓》，去年有《千家诗》，今年……”齐星一口气报出许多片名。
“陈雨是个常见的名字。”陈雨嗤嗤笑，是演出来的嗤嗤。但她说的是实话，前同事中起码两人和她同名，不过《百家姓》她确实参与了。“你在北京住哪片？”陈雨岔开话题。“西三环，你呢？”“蒲黄榆。”“你爱人是做什么的？”齐星改变了话题。
“公务员。你爱人呢？”“同事，还是以前那个。”“妈妈，我要去厕所。”甜甜按了电脑暂停键，仰着脸看陈雨。
陈雨一阵忙乱，把小桌板收起，从妈咪包中取出湿纸巾，牵着甜甜的小手，举着手机，往有厕所标志的方向走。一路上，她撞到人，也被人撞到，她说着对不起，也被人说对不起，一切都像梦。
甜甜如厕时，她在两节车厢的衔接处发呆，风景如风过，风把梦吹散了。
“我在电视上看到过你名字”。“四套、九套、十套都有”。“前年有个《百家姓》，去年有个《千家诗》，今年……”“你爱人是做什么的？”“同事，还是以前那个。”齐星的话循环播放，陈雨眼前一片白，是窗外的雪光，是2007年的月光，甜甜从洗手间出来了，她拧开洗手池的水龙头，对着镜子摆弄蝴蝶结。
“妈妈带你去餐车。”陈雨不想回座位。
四个小时后，火车抵达潞城。
陈晴在出站口等，她看见陈雨和甜甜，激动地挥舞着宽阔的衣袖，可陈雨母女没看见她，她们正忙着和齐星告别。
“再见！”陈雨接过齐星手中她的行李箱。“期待！”齐星伸出手。“甜甜，和叔叔说再见。”陈雨低头对甜甜说，刚好错过和齐星握手。
