朝阳门悠悠广场一层星巴克，位置好的桌椅都被一个微商团队控制，主持人别着“片区总代”的胸卡，他正在宣讲，将文件卷成一个纸筒当话筒：“四季甜美，改善身体，改善灵魂，永不言退，我们是最好的团队！”四季甜美的字样印在一个个四方包装盒上，它们在二十几个参会者的脚下摞着，或高或低的成堆。
陈雨抖抖羽绒服帽子上的雪，握着玻璃门的木把手，一使劲，她推开门，扫视一番，只有靠窗的三只高脚凳还空着。陈雨对甜甜使个眼色，甜甜蹬蹬蹬踩着亮着小灯泡的球鞋，赶紧去占座，陈雨则走向前台去排队，胳膊肘上挂着刚脱下的白色羽绒服。
新年新气象，服务员头顶的菜单已换成红底金字，商品陈列柜中，无论瓷杯、保温杯，都红得一塌糊涂。陈雨要了一个组合套餐，拿铁、果汁、蛋糕，送一个虎娃娃钥匙扣，陈雨回头看一眼女儿，想叫她过来挑挑钥匙扣的颜色，后面的顾客有些不耐烦，叽叽咕咕催，“粉色的吧。”陈雨做主了。
人声鼎沸，人来人往，陈雨端着餐盘，避着人，往窗口走去。甜甜坐在高脚凳上，两只脚悬空离地一尺半，她脸冲着窗外商场虎年的吉祥物，雌虎黄，雄虎红，一个敲锣，一个击鼓。
“看，这是什么？”陈雨拎着粉色小老虎钥匙扣在甜甜眼前晃。
“啊！”甜甜一把夺过来，欢天喜地叫出声，一朵花自陈雨心底扑啦啦开，浮现在她脸上，她摸摸甜甜的小脑袋，想起电影《你好，李焕英》中的经典台词，“我的女儿啊，只要健康、快乐就好。”
“看，这是什么？”红色信封在陈雨眼前晃，它被一只大手捏着，大手根部套着一串褐色佛珠，陈雨不用看都知道来者是谁，她没回头，直接让把玩钥匙扣的甜甜喊人，“问方伯伯好！”
“方伯伯好！”
“你好！”方伯伯坐在陈雨母女用两件羽绒服给他占的座上，陈雨接过羽绒服，草草一叠，放在桌上，对着红信封问，“什么？”
“过年了，给你发点福利，星巴克礼品卡，500元。”
“早说啊，早说，我就不点了，”陈雨刮擦着卡，绑定手机，一通操作，举着会员二维码，递给老方，“喝什么，我请了！”
“你倒是会借花献佛。”老方摇摇头。
甜甜吃蛋糕，玩钥匙扣，手边一本陈雨为她准备好的《斗罗大陆》。老方和陈雨碰了碰各自的红色纸杯，又各自抿一抿，谈正事前先聊几句闲篇，作为过渡。
“你现在出门都带闺女？”老方起头。
“不然呢？开会、去机房都带着，没人帮我看孩子。”陈雨接。
“你那个出版社的同学呢？”老方说的是曾文文。
“不能老麻烦人家，再说，她爸妈今天从老家来过年。”
“哦，对，你春节怎么安排？”
“回潞城，你呢？回吗？”
“再过两天，高三学生，年二十八才放假。”老方一个人北漂，老婆女儿都在石家庄。
“高三争分夺秒，何必还过来？”陈雨不解。
“女儿想考北京的学校，带她去贵校转转，给励个志！”老方挥臂、握拳，满脸精明的他，只有提到女儿时，才能在脸上找到诚恳和怂。
“不去贵校看看？”陈雨打趣。
“嗨，”老方挠挠头，“我那证书也就骗骗甲方。”
“说说彭主任那稿子吧。”陈雨咳嗽一声，引入正题。
“你说。”老方得罪不起陈雨，虽说陈雨是他的雇员，但陈雨是自由的，可以吃百家饭，他是被动的，一个萝卜一个坑，陈雨真不给他干了，他一时半会找不到用得如此顺手的撰稿。
此处，必须详细交代老方和陈雨如何相识的。
老方，男，后天过五十周岁生日，高中文化，摄像出身，在北京电影学院上过一个高研班，对外宣称北电毕业。十几岁闯北京，自学成才，在电视台无编制混了二十年，上上下下关系都不错，四十几岁出来单干，成立地圆天方文化传媒有限公司。业务靠从各平台，包括电视台接活儿、承包栏目为主。陈雨刚进台做卑微的小职员时，老方带过陈雨，从辈分上看，他算陈雨半个师父。
陈雨做编导多年，和老方合作不下三十次。陈雨不得已辞职，告别天南海北带着摄制组跑的过去时，老方是她备选的合作方。和于小航闹掰后，和前单位的直接合作了了，这一年来，老方几乎成了陈雨唯一的甲方。简而言之，老方四处接活，陈雨长于策划，精于撰稿，只做这俩环节，为老方提供超级idea。
作为包工头，老方最大优点是给钱不多，但给钱痛快，他的缺点和优点一样明显，没文化、瞎指挥，对甲方态度太卑微，作为乙方老方的乙方陈雨，与老方的矛盾在于，老方不敢拒绝甲方提的一切不合理要求，最后，要求都要在陈雨这儿实现或根本不能实现。
“第七版了，彭主任还让改？”陈雨的骨头硬，指节在桌上敲得铿锵有力。
“甲方爸爸让改，是不是得改？”老方做陈雨思想工作。
“我的意思是，咱们不慌，不要甲方今天说不行，明天你就让我递上新的一版，有时候，再等等，再等等，他们主意可能变了，你没发现，他们第六版的修改意见把第三版的推翻了吗？是自我推翻。第三版说要《舌尖上的中国》风格，第六版说，要和其他网红美食片有区分，用第一人称自述展现不同？”
“等？等说明不了诚意啊。”老方质疑。
“等，才说明有诚意，说明我们在思考，太轻易拿出方案，说明你不值钱。”陈雨回应。
“行吧，再看看。”老方决定让这个话题过，“还有个事儿，你能不在有甲方的群里直接吐槽吗？”
“不吐槽，甲方会知道我们的意见吗？”陈雨说完，意识到自己的态度确实有点咄咄逼人，“要么，你找个更好的方式表达？”
“厂子头加鬼念什么？”甜甜凑过来，指着书上不认识的字求教，“yan”，陈雨随口答。“什么意思？”“你做了噩梦，就叫梦魇，人死了是鬼，鬼死了是魇。”
老方抬抬手腕，看看表，快十二点了，“我约了人，待会儿要走，对了，你那天说，有个企业家赞助的片子？”
陈雨差点忘了今天来的最重要的事儿，她解释原委，一家化妆品企业的老板，姓司马，苦干实干发家，曾文文为他自费出了本自传，收了二十万；司马老板还想拍部纪录片，记录他的创业史，作为宣传。巧了，彭主任也有把片子出成书的打算，陈雨打算行成固定产业链及合作模式，每次都挣双份的钱。
“他能付多少？”老方眨巴眨巴眼。
“我拉来的活，提成能有多少？”陈雨心里准备了一个数字。
老方肚子里的算盘珠陈雨都能听见声了，一二三四五，五秒后，“十。”
“策划费、撰稿费另算？”十和陈雨心里的数一致。
“不，十就全在里面了。”老方不动声色讨价还价。
