新谊医院的住院部，夜间走廊上的灯发出冷峻的光。
六年前，陈雨在这里生的甜甜。陈雨运动量大，孕期能腿着去的，绝不坐车；上班上到临产；只要朗因在家，每天傍晚都要陪她在凉水河边溜个来回，一天一万步打底，轮到生时，效果显着。
前一晚阵痛，第二天凌晨四点多发动，郎因开车带她到达医院时，只花了十来分钟。进产房后八小时，上产床，产床上总共呆了22分钟，甜甜顺产而出。用曾文文的话来说，“你生个孩子像下个蛋那么简单。”
时至今日，陈雨还记得，生产时，守护在她身边的助产士的名字，叫吴优。等她生完，吴优捏着她的手，惊叹，这么快！天！你可真是天生好生养的！
她俩之前曾有过意见冲突。吴优全程不让陈雨叫，她的理由是，叫，伤力气。是她不了解陈雨，陈雨干什么都有自己的思路，干什么都有时间观念，干什么都想控制局面。
陈雨躺在产床上，两腿叉开，被吊起时，挣扎着抬过一次头，瞧过一眼产房正对着她的钟，十二点五十。她不知道别人生孩子要多久，她反正不能恋战，必须一点十分生完。明天还有个会呢！
痛一波波来，终于停住不走了。她用尽全力，感受到肉一寸寸撕开，一点十分，她再喵一眼钟，“TMD，超时了！”她心里喊道，她给自己暗暗鼓劲，“我是天蝎座，我不怕挑战，我一定能顺产！”她大喊一声“啊！”
吴优在身边阻止她，“别喊！”来不及了，在叫声的回音中，婴儿的啼哭划破了产房上空。
朗因坐在产房门口，事后形容，“先听你尖叫一声，我感觉天黑了，世界末日一样惨，你的声儿没完呢，孩子哇哭了，天又亮了。你们娘俩把我吓着了，我一抹脸，不知道什么时候，我哭了。”
那天，吴优表达对陈雨的赞叹时，陈雨回捏了吴优的手，她疲倦又亢奋地说，“我喊，是要用全力了，我喊，因为我有思路。”
这句话，陈雨日后经常拿出来说事儿。用来证明，她的一些不走寻常路的做事方式，最终都能达到目的。
这段经历，也成为陈雨超能控制项目进度的典范，她告诫下属、合作者，仅限于同性，什么事不能进行时间管理？生孩子都能。
蛋生得顺，生下来，却不顺了。生产当晚，两个产妇一屋，中间拉道帘子。陈雨他们事先没打听好，没请护工，一晚上全程由郎因护理陈雨和甜甜。
朗因平时是妈宝，是大爷，哪里是伺候娃的材料？
甜甜初来人世，还有点不适应，哭哭哭，哭得嗓子嘶哑，就像现在的陈雨。郎因毫无经验，手忙脚乱冲奶粉，给孩子换尿不湿，看得陈雨那叫一个着急，产后尚虚的她插不上手，插上，也不知道怎么办，她并不比朗因会干多少活。
朗因顾面子，多年来，迎来送往的机关工作，培养了他觉察周围人情绪，不给人添乱的性格特质。
甜甜哭得不可开交，他怕打扰同房的产妇、孩子，也为了陈雨的休息，抱着甜甜离开病房，在走廊上来来回回地走，在一盏灯下，甜甜瞅见光，便止住哭泣，离开光，便仍旧大哭，郎因只得一夜一动不动，抱着甜甜，站在灯下，边晃荡，边哼着不着调的儿歌。
这样的姿势维持到第二天清晨才结束。清晨到来，新手爸妈继续慌乱，陆援朝能进病房时，他俩才松口气。一夜，熬得眼通红，熬得胡子如幽阶苔生的郎因见到丈母娘，又是鞠躬，又是作揖，他说：“妈，您是救世主，您是王母娘娘，您救民于水火。”
或许夜里折腾累了，或许是血缘关系，最关键的是姥姥冲泡奶粉的比例对，而蠢货爸爸经验不足，只冲了够正常浓度四分之一的奶，把小甜甜饿着了。
吃饱的甜甜在姥姥怀里，温顺得如一只小白兔，陆援朝抱着甜甜，摇啊，晃啊，露出了温柔的笑。她拿手指逗甜甜的腮，“我们多可爱啊，我们笑的多甜啊，我们就叫甜甜吧！”陆援朝捎带手给甜甜取了小名。
往事历历在目。
曾经的狼狈，曾经的喜悦，曾经的合家欢、天伦之乐，对着同一间医院，夜间走廊上的灯，陈雨忆往昔峥嵘岁月稠。
同的是灯，是时段，不同的是心境和位置。
六年前的陈雨疲惫而欢喜地躺在病床上，六年后的陈雨焦虑而焦虑地趴在一张可移动白色小书桌前。
前一份焦虑为母亲后天的手术，下午已和李大夫做了沟通，母亲也做了一系列的术前检查和准备工作，肿瘤的位置不好，明天要各科室医生会诊。
后一份焦虑为工作，她支一张折叠圆塑料板凳，笔记本电脑放在白色书桌上，夜深人静，她审核着于小航明天要代替她去采访李教授的提纲，再看一遍摄制组传回来的拍摄素材。
她戴上耳机，将真实世界隔离在耳朵之外，她盯着电脑屏幕，只见——
画面一，天是乌漆嘛黑的，只有辣椒田里亮起的星星点点的灯光，摄制组所在的丽迪港，第一垄辣椒的采摘开始了。
辣椒采摘必须在日出之前完成，否则日照引起的失水就会影响辣椒的鲜度。夜幕下，点点灯火正慢慢汇聚成灯的海洋。椒农们聚集在农田里。
画面二，天已微微亮，第一组画面中拍到的几位椒农，正挑担子在一个古镇中，运送辣椒。
画面三，丽迪港的街头正进行辣椒拍卖，有人叫价，有人旁观。
画面四，椒农骑着摩托行走在稻田之间，盛满辣椒的竹篮子在高铁上行进……
水汽、泥土芳香、星星的光、椒农的身影，拍卖声，他们聊的天，谈的价，都让陈雨的思绪远离满是消毒水味儿的病房。
她喜欢工作，喜欢镜头，喜欢不同的人脸，就是喜欢这种随时抽离眼前世界的感觉。
素材全部看完，陈雨沉思一会儿，再点开视频，重新拉了一回，她噼里啪啦写邮件，给于小航，提出需要重拍的几个镜头，重点是一个有几句台词的椒农，陈雨的理由是，“他的眼神不够清澈。”“像摆拍，没有说服力。”
电话来了，是于小航，她嘟哝着：“雨姐，我们都撤了。”意思是不想回去重拍，重找人。
“那就再回去一趟。”陈雨语气温和，态度没有缓和余地，笔记本电脑几分钟不动键盘鼠标便转黑屏，黑屏中，陈雨的眼睛闪烁执着近乎执拗的目光，她一手拿着电话，听着听筒，一手习惯性抽一张纸，擦擦屏幕，屏幕又亮了，“我刚上班时，一千多个镜头有一个拍虚了，领导审片，我都会忐忑地站在门口发抖，虽然夸张，但我还是希望大家都能保持这种精益求精的精神。明天回头重新拍一遍那个椒农，单拍他。”
通话结束，陈雨把笔记本电脑合上，单位的夜班加完了，医院的夜班正在进行中。她揉揉太阳穴，捶捶肩，一旁病房中，陆援朝已经熟睡。各病房中，间或传来脚步声、患者的咳嗽声，窗外一轮月，弯的，像破损的半面镜子，破的久了，边缘不见毛躁，目测不会割手，像生活，不全，却能凑合过。“但愿妈妈手术成功吧，但愿我的决定是对的。”陈雨默默对月祈祷。
焦虑而焦虑的夜晚，很快迎来第三份焦虑。
