早晨如厕，陆援朝将松弛的臀部拽离马桶时，无意间扭头，她发现马桶池壁上挂着一抹红，水中的红化开了，水波中，像条红色鲤鱼的尾巴。是血，都是血。陆援朝暗自心惊，叫一声“糟糕”，迅速判断是尿血。无它，没别的血，停经都十年了。
不是没有征兆，尿频、尿急、刺痛感、坠痛感来袭有一段时间了。只是流血，是头一遭。“别慌，老陆”，陆援朝盯着马桶好一会儿，才缓过神，她拍了拍胸口，再拍拍自己的肩，宽慰自个儿。
她提上裤子，靠着贴满瓷砖的卫生间墙，眯着眼、乐观地回想，前一天有没有吃过火龙果或西瓜等红色、汁液丰盈的瓜果。答案是没有。
她边想，边走出卫生间，沉默地换裤子，不沉默地把外孙女甜甜揪起床。周一工作日，女儿陈雨、女婿郎因都在工作状态中；出差高峰期，他俩一个在国外，一个在某旅游盛地。又是暑假，甜甜的一天都被各种培训班排满了，拿本周来说，五种网课，五个线下培训班，早上要去公园和小朋友玩，晚上要去凉水河遛弯；拿本日来说，上午门口银泰上美术素描课，下午线上大语文……陆援朝带亲生闺女时，都没如此忙，对孩子的课程进度如此清晰。“扛一扛吧，老铁！”陆援朝年轻时外号铁姑娘，后来经常自称铁老太，网络时代见识到热词后，又改成“老铁”。
她坚持着给甜甜打热毛巾把，挤草莓味儿牙膏在牙刷上，下昨晚现包的饺子，滴香醋在小碟子里，再将白色公主裙套在小娃娃脑袋上，扯扯平，梳拢梳拢毛糙糙的头发，编辫子时，陆援朝一阵头晕，眼冒金星；她扶扶脑袋，定定神。
临出门，陆援朝又去了趟厕所，还行，血滴滴答答，在流，但流势不大。闺女陈雨总把卫生巾放在马桶边的纸巾盒上方，陆援朝一眼瞥见，停经十年后，她手忙脚乱、满腹疑虑地贴了片在内裤上。
美术班俩小时，平时，陆援朝就在商场外随便转悠转悠，时间就打发了，今天，她不得不中途折返回家，换一片卫生巾，再带一片，放在包里。她一路默念着，“老铁，不能慌”“老陆，扛一扛”，念到咒语失去魔力。
中午，她如常马不停蹄炒菜、做饭，但动作明显迟缓；等她将一荤一素一碗汤端上桌，忽然感受到一阵泉涌，她嗷嗷叫着，捂着肚子，冲进洗手间，将正在水池边洗手的甜甜一把拽开，推出门外，“去厨房洗，姥姥先上下厕所！”
等陆援朝褪下裤子，只见血流如注，血已将卫生巾雪白护翼的边染红染透，内裤、外裤上都蹭上了星星点点，是猩猩，猩红的猩。
“发生什么了？”“扛不了”“不能等了”，陆援朝心乱如麻，麻们说。一只小小红蜘蛛在卫生间顶部的瓷砖上小心挪动，恐慌亦如蜘蛛，八只脚撑开，张在她的胸口。
“姥姥，姥姥！你好没好？”门外是甜甜拿小拳头砸门的声音，“咚！”“咚！”
“干嘛？”陆援朝一扭头，冲门的方向，有气无力地喊。
“姥姥，你好了没？我也要上厕所！”
“好了，好了！”陆援朝按下马桶冲水键，开门时，她眉头锁着，无论如何，都得去医院了。
