(来自一位退伍急救员口述)
以防有人没看过我发布在这儿的其他故事，我会写下相同的背景。我正在，并且已经当了差不多10年的急救员。我整个职业生涯都是在为报警电话提供紧急医疗救援应答和为生命受到威胁的伤病患者提供高级生命急救服务中度过的。
我们响应的电话从滥用救护车到离死只剩没几分钟的都有，而更常见的是，一切都已经太晚了。
这个故事将会特别黑暗。如果有人读了这个故事后，遭受到这个故事的本质的影响，我为此提前道歉。描述将会非常详细。我不会掩饰任何细节，因为形象化地描述相当重要。尽管这个故事相当令人不适，我仍想要从中获得什么。我想用这个故事来传达些东西，希望能碰巧在什么地方对某人有所帮助。
就像上面说的那样，这个故事的内容也许并不适合所有人，但再次重申，我认为它会很重要。这会是个很长的故事，所以让我们开始吧，放松，找条毯子或者其他什么暖和的东西把自己裹起来。
这是唯一一个我很难轻松分享的故事，很快你就会明白为什么。
撇去其他不重要的，这个故事，发生在我在越南的时候。
在从学校毕业后，我作为急救员工作了几年。我工作的地点主要是在城里，但是我们的服务范围包括整个县，一个非常乡下的地方。当你在学校的时候可以跟着专业人员一起出勤。你和导师一起在伤患的身上锻炼自己的技能，类似规培或者实习。你对工作的接触就是从跟随出勤中获得的。
有的时候，你会碰上重伤员。这很吓人，因为你并不能每次都知道该做些什么，你还在学。但是，你有导师在自己的身后，指导你，防止你搞出什么差错。而有时，你没能幸运到体验那些糟糕事情中的一些。对某些人来说这可能看上去是一件好事，然而去经历这些事情是很重要的，这能为你之后需要独自一人完成工作的情况做好准备。
对此我们有两个专用语，白云和黑云。白云指的是一个人，可以是学生也可以是专业人员，从来没有接到过惊险刺激的呼叫。电话打来的时候你不是刚换完班，就是刚离开电话打来的区域，负责它的会是另一辆救护车。这朵白云跟着这个人的时间长短是任意的。
黑云则相反。
当我在学校的时候，我是一朵白云。我遇到过几起心脏停搏、严重事故或者别的类似的事情，但没什么真的非常特殊的情况。
所以，在我工作的那几年里，这朵白云在某种程度上仍停留在我的身边。这不是说在那件事之前我没接到过不好的电话，我有过，但是那件事完全不一样……
…
故事发生的那一天，当地正在过圣诞夜……我工作的时间是从圣诞夜的晚上7点，到圣诞节的早上7点。在我印象里，那天相当乏味。大多数人都在陪伴他们的家人，并不出门，不会遭遇事故或者造成什么伤害。
那时我和主管医师一起工作，一个正在参加专业培训FTO的新急救医疗技术员[EMT]也和我们在一起。
那天我的几个同事做了一顿圣诞大餐，因此我们都能在不得不坚守岗位、无法和家人团聚的情况下享受一顿热食。
我们的急救站有两辆救护车，配有两队急救员。我自己、我的搭档和我们的FTO，以及另一队队员。
到了晚上，如果我们的急救站接到呼叫，两队人会轮流响应电话，这样我们可以稍微多睡一会儿。
差不多晚上11点的时候，我正坐在躺椅上看着电视。我们的急救站接到了一个电话，要求我们去到县里。另一队急救员中的一个，是我的朋友，已经在我旁边的躺椅上睡着了，所以我接了电话。
这通呼叫起初只是一个女人从楼梯上摔了下来，撞到了她的脑袋，但还留有意识和呼吸。由于创伤的性质，我们做出了紧急响应。开去那个人的住宅大概要花15分钟左右。
当我们快要到的时候，调度员告诉我们，伤者已经失去意识了，但是还有呼吸。
到我们接近那栋住宅，沿着这个小开发区所属的街道行驶的时候，到处都是闪烁的灯光。县治安官助理、警察部门、消防部门全都到场了，一些人甚至堵住了街道的入口。
对于一次简单的头部损伤来说，这实在太奇怪了，这也让这通呼叫带上了一层诡异的气息。
其中一位县治安官助理见到我们来了，移开了自己的车让我们通过。
我们一通过，街道的这块区域就又被堵成了一个周围都是房子的死胡同。人们在门廊上站成一圈，张望着究竟发生了什么。
我们到达了目的地。
…
有一辆机动车停在车道上，四周仍围着警察。驾驶室的门开着，有一位警员站在那儿，看上去似乎正在和坐在驾驶座上的什么人说话。
我和搭档走在前面，我们的EMT FTO跟在我的身后。当我接近车辆的后方时，我确定有人坐在里面。还有一个中年男子，穿着便衣站在车辆的前方，下半身被汽车前灯照亮。他的手插在口袋里，正全神贯注地盯着坐在车里的那个人。
我走上前去，从警员那里拿到了调查报告。在警员告知我发生了什么的时候，我观察起了坐在驾驶座上的那个人。
坐在驾驶座上的是一位中年妇女，年龄大约在40到50岁之间，脑袋枕着头垫坐着，手臂垂在身体两侧。我能清楚地观察到她的呼吸，听到她的呻吟，但她并没有开口说话，她的眼睛也闭着。
一些血从她的头上流下，经过她的脸颊，一直淌到她的下巴上。同时也有一小股的鲜血从她的鼻子里流出来。
警员告诉我，在她为了从车里拿什么东西而出门之前她一直同家人一起待在屋内。那是这位女士的丈夫，警员指了指那个站在车前的男人说，因为妻子出门有一段时间了，所以他出来查看她发生了什么。当这位丈夫发现自己的妻子在流血，他意识到她一定是跌倒了或者不小心把自己的头撞在了什么东西上，因此他拨打了911。
本章未完，点击下一页继续阅读。
