“我们没有选择先将自己的‘伟大发明’告诉给那些无趣的大人，而是兴致勃勃地抬着不算太大的原型水车直接来到神社，要给一直以来温柔地陪伴我们度过童年的胧月大人一个惊喜。”
“当遮盖水车的麻布撤下的时候，迎接我们的，并不是想象中的夸赞。”
“那个时候，在我们的记忆中一直温柔的胧月大人沉默了很久，表情非常……难懂，至少，那个时候的我，无法读懂。”
“令人不安的沉默后，胧月大人叹息着告诉我们，一切试图‘打破传统’的、一切试图‘偷懒取巧’的，都是灾祸的诱因、不幸的开端，例如这个水车。”
“他说，我们不是大地上第一批‘发明’出水车的人，而过往的那些前辈……绝大多数已经死于‘不安分’导致的天罚，剩下的，也不得不亲手毁去自己的‘发明’，自此向所谓的‘传统’屈服。”
“天罚，创造世界的至高神明‘大雾天神’绝对权威的象征，哪怕是胧月大人这样强大的神明也无法抗衡的存在。”
“水车被收进了神社最陈旧、最偏僻、也最大的那座仓库。”
“那是我们第一次走进那个被大人们视为禁忌的地方，那里，堆满了许多类似水车的‘发明’。”
“最后，胧月大人亲自将我们送出神社，并一人赠送了一只他亲手制作、赐福的纸风车。——我们提到过的，那架水车的灵感来源于纸风车。”
“胧月大人的神社，到处都是纸风车。”
“那个时候，我还无法理解这意味着什么，就如同我读不懂那个时候，胧月大人眼里的悲伤。”
“许多年后，我才明白，纸风车是玩具，也只能是玩具。——神社里装饰着的那些陪伴大家度过童年的、被胧月大人赐福过的纸风车，每一只都代表着一个被迫封存的‘发明’。”
“我渐渐长大，渐渐成为那些无聊又无趣、安于现状的大人中的一员，那一架水车，那一个禁忌的仓库，仿佛已经被我彻底遗忘。”
“我一度以为，我这一生，会一直那样持续下去，直到，我最好的朋友的死讯传来。”
“他是一个染匠，他的父亲、祖父、曾祖父也是染匠。”
“那一天，他被人发现淹死在染缸里。”
“胧月大人是河神、雨神，也是水神，泷川村的子民身上都有胧月大人的赐福，哪怕不慎落入水中，也有大约三百个呼吸的时间不会溺水，这段时间，通常足够自救，更足够第一时间知晓情况的胧月大人伸出援手。”
“可他还是无声无息地淹死在染缸里了。”
“染缸里的，是他亲手配置的新配方染料，周围挂着的，是他用新配方染料染出来的鲜艳布匹。”
“那些布匹的颜色，真的很好看，可是他死了。”
“村里的老人说，他打破传统的行为招致了天罚，胧月大人默认了这种说法。”
“葬礼上，我再一次从胧月大人的眼里看到了那种沉重的悲伤。”
“我不由自主地想起那架自以为早已遗忘的水车。”
“几天后，我终于鼓起勇气，悄悄前往神社找到胧月大人，试图询问真相。”
