孟星河噗嗤一声笑了，他合上手机把头靠在生硬的沙发上，把脑子里的情绪和内容一点点挤出去，大脑难得得到短暂的放松。
短暂的放松。
持久的痛苦。
“小河，你躺在这干嘛呢？你怎么不吃饭？饭给你留了就在锅里啊……吃完饭赶紧回屋学习去，上次刘老师说你退步了一名啊？说本来只是有个薛金什么跟你争这个第一名，现在又多了一个陈书，小河啊，妈妈知道你一直让爸爸妈妈放心的，但是千万不要放松警惕，咱们家不比人家家里条件好，爸爸妈妈帮不到你什么，全靠你自己争气……”
“你要争气啊。”妈妈站在他面前，殷切地恳求他，粗糙的掌心里粘着漆黑的泥土。
孟星河一时无言，他心里像是卡了一颗石子，磨得血淋淋的，他可以跟任何人解释，不是努力了就有收获，不是他认真学习，就一定能拿第一名。唯独很难跟妈妈解释。
孟星河艰难地点了点头，扶着沙发的扶手站起来，“我这就去看书。”
“我一会给你做个滚蛋，吃了就好好看书。”
妈妈没有凶他，所有的不舒服说起来都像是矫情。
孟星河也看到了妈妈眼下的青黑，心下不是滋味，这几天她很累，但回家的第一件事还是关心他有没有吃饭，赶紧给他做饭，他还能苛责什么呢……
况且妈妈还是能记得他生日。虽然什么也没说，但也无声地表达了祝福。
在他家乡这，生日是要吃滚蛋的，在沸腾的滚水里敲入鸡蛋，加上甜甜的酒酿，他其实不爱吃，但是一年的烦恼和霉运都会跟着一起滚蛋。
热气腾腾的滚蛋端到他面前，见他低着头在看书，妈妈像无声的影子一样放下又走开，轻巧地带上木门。
没有蜡烛，没有陪伴，孟星河安静地坐在小房间里，对着桌子上的滚蛋闭上了眼，双手合十。
“孟星河，生日快乐。”
甜口的滚蛋其实味道怪怪的，有种塑料拌糖浆的美感，孟星河大口大口地吞进胃里，吃到胃里也暖乎乎的，也挺好。
他凝视了片刻毫无动静地手机，抽出了一张卷子。
可没等他写两个字，微信叮咚叮咚蹿出来不知道多少条消息。
是小群群聊。
董杰先发了一句：“班长生日快乐！”
然后跟着陆唯：“同桌生日快乐！”
生日快乐的表情包一条接着一条，难怪弹出来这么多条消息。
孟星河眼睁睁着瞧着群聊里，那个小猫咪的头像跟在一群人里，冷淡地发了句。
岑淑慎：生日快乐。
没有前缀，没有后缀，像一个冰冷的应酬。
但是孟星河听见胸腔里血肉的泵动。
“谢谢。”他嘴唇蠕动着，什么声音都没发出来。
