何其芳听到门铃声，连忙去开门。
祁续在进门的一瞬间，就闻到了熟悉的饭菜香。
也看到了许岑在客厅桌上浅笑安然的遗照。
祁续别过眼，没有再看。
何其芳笑道：“续续，你看你好不容易来一趟，买这么多东西干嘛？”
祁续脸上漾起笑容，轻声道：“一点心意，不足为奇。”
周庆坐在沙发上，高声喊：“续续，快来坐！”
祁续把打包小包的礼品熟稔地放在门口的柜子边，应道：“好，马上。”
饭桌上，祁续默然地扒着饭，时不时问二老的身体状况如何。
抬眼时，他才猝然发现，叔叔阿姨的鬓边已经花白。
周庆浑然不觉，笑得脸上的褶子一层一层的，道：“好吃吧，你妈的手艺是越来越棒了。”
周岑死后，祁续就认了他们当干爹干妈。
周岑没有尽到的孝道，祁续来完成。
祁续应了声“好”。
嘴里塞进一块甜味的肉，忽而笑道：“妈，你又把糖当盐放了。”
何其芳瞪大眼睛，不可置信地尝了一块，无奈道：“年纪大了，老糊涂了。”
祁续把那块肉咽下。
忽然眼眶有些湿润。
他低头，把眼泪隐藏，生怕自己的情绪影响到二老。
吃过饭后，祁续走进许岑的房间。
这里和以前一模一样，只不过更整洁了。
床上不会有乱扔的睡衣，揉成一团的被子，床底没有踢得到处都是鞋子。
祁续坐在床边，闻着床单里没有人气洗衣粉的味道。
眼眶酸涩得想落泪，最后又憋回去了。
三十多岁的老男人了，又不是小年轻。
动不动就哭，岑岑会笑话他的。
祁续哽咽着蹲下身子，从床底抽出他珍藏在下面的小纸条和本子。
一页一页地翻过。
看完一遍后，不知疲倦地在看一遍。
好像只要一直沉浸在里面，自己就能回到过去。
再回过神来，天已经擦黑了。
何其芳留祁续下来吃了晚饭，然后把许岑房间里的被套重新换上新的，让他在这里住一晚。
明天，一家三口去陵园。
祁续没有推拒。
他脱掉象征成长的西装，穿回自己的派大星睡衣，幼稚得让人发笑。
家里的牙杯依旧是四套装的。
每年都会换新，永远的橙灰蓝粉。
不过，蓝色的杯子是空置的。
也没有百合花味的沐浴露和橙子味的牙膏。
祁续洗漱完后，独自躺在空荡荡的床上。
回想着曾经岑岑在他怀里撒泼打滚的模样，放置百合味的香氛，带着期待入睡。
没有百合香味，他会失眠，所以这是必备物品。
第二天一大早，祁续带着失望醒来。
十一年了，岑岑一次都没入过他的梦。
真的，彻底从这个世界消失了。
陵园。
这里，一望无际的墓碑，每一个曾经都是鲜活的生命，现在却沉默地连成一片，如同莽莽山林。
祁续在花店订了一束百合花，他弯身，将花放在墓碑下。
看着上面镶嵌的一张笑意温柔的少年清隽的面庞。
不长不短的头发，干净的气质。
扑面而来的青春气息似乎要把冰冷的墓碑打破。
今年的春天来得早，墓前蔓上青葱的绿意。
坟头长草，也是春天的馈赠。
它们破开土层，把春意传递给沉睡在地底的人。
祁续微凉的指尖抚过照片，在反光镜像处，忽然发现自己眼角也有了细微的皱纹。
他也老了。
但他的岑岑，永远是少年。
