“这次……看明白了？”一个流程走完，张教练再次询问着，眼神不再挑衅，变得舒缓而期待。
“明白了……但是估计弄不成！”
“就是，倒车倒那么利索、到位，肯定不可能！”
“以后不敢说，反正眼下够呛！”
……
人云亦云，学员们壮着胆子，七嘴八舌地大声回答着。
还别说，这些话绝对说出了所有人的心声——这么大的卡车，准确无误地倒车进入到那狭窄的“车位”中，还不磕不碰的，简直太难了！这不是开玩笑嘛！
“呵呵！这不是废话嘛！一看就能掌握，还要我这教练干啥？看热闹？吃干饭？”张教练自我调侃了一句，接着好整以暇地继续说道：“我的标准就是你们的目标！来日方长呢……认清差距、好好努力吧哥几个！”
原来如此！张教练刻意的表演，看似在打击、打压大家浮躁、轻敌的心态，其实人家更想让大家脚踏实地、认清差距，可谓用心良苦呀！
也是，新项目才刚刚开始，还没有系统地学习训练，怎么能灰心丧气呢？想想当初，大家不都是由驾驶的“小白”一步步走过来的？最起码，都已经熟练掌握了很多技巧了嘛！学员们相互看了看，脸上有了轻松的笑容，自信了许多。
生活就是这样。兀一接触一个陌生的领域，任谁都会感到茫然无措、举步维艰。但是，正确的认识、理智的评估之后，再辅以认真的学习、刻苦的钻研，一定能够冲破阻碍、拨云见日！
就像这开车、倒车，教练能够信手拈来，不就是因为他人家的早、练的精嘛！假以时日，相信人人都能突破自我、熟练掌握。当然在此之前，一定要有端正的心态做保障哦！
所以想明白了这一系列的道理，眼前的困难其实就没啥了。
接下来的“教学”教程，张教练每次单独带着一名学员，先让其在车上观摩一遍完整的流程。然后转换位置，由学员驾驶、张教练一旁指导，在粗略地走流程的过程中，适时、及时地纠正错误、注意细节、掌握诀窍……直到最终熟练掌握、融会贯通。
要知道，这辆教练车可是有十名学员。在接下来的几天，张教练几乎都“长”在了车上，一趟一趟地陪着走、一遍一遍地耐心教，可以说苦口婆心、不厌其烦。
当然了，没有上车的学员也并非无事可做。
作为新学员练习的参照物，那原本标记位置的钢管们可是“深受其害”，不时地被挂倒、撞倒、压倒，几乎是“家常便饭”。那些闲暇的学员们，就需要时刻准备着去扶杆、立杆、提醒、叫喊……嘿！整的比驾驶员还要忙活呢！
必须得承认，“倒车入库”这项技术的练习，可是比之前的“挂挡”、“增减挡”要艰苦、困难的多。
艰苦，是因为学员们终于理解了“方向助力”是怎么一回事。之前的项目和此无关，可是倒车却是片刻不离，此时此刻大家才猛然注意到——这破旧的“解放141”型大卡车，方向盘是没有助力的！
那硕大的圆形方向盘握在手中，按教练的要求不能“掏轮”只能“推轮”。在需要时时刻刻紧打方向的时刻，每个人都需要使出“洪荒之力”，才能堪堪控制住沉重千钧、艰涩无比的方向盘，把握住稍纵即逝的机会，勉力控制住倒行入库的车辆。
这玩意儿，不使出浑身的力量，实在抡不动呀！
经常性的是，女学员哭的梨花带雨，痛说胳膊酸麻，号称举冰糕棍都举不动；男学员则笑的牵强惨然，戏说胳膊见粗，号称练成了“麒麟臂”……大家苦中寻乐，逐渐倒也习以为常了。
困难，是因为“倒车进库”这个训练项目，技巧性相比之前要大得多。为了及时准确、不刮不蹭地倒进去，不但需要眼、手、脚的配合，更需要把握住几个关键的节点。
由于按要求不能回头、探头，所以左中右三个观后镜就成了唯一可以参照的依据。入库时，在车辆后厢角和库口的钢管标尺和视线成一个特殊的“三点一线”之时，就需要玩命地打方向、回正方向，这样才能准确地倒车入位；出库时，在车辆后厢边和库口的钢管标尺和视线成另一个特殊的“三点一线”之时，同样需要玩命地打方向，这样才能完整地开车出库。
这些所谓的“节点”玄妙的很，各人都有各人不同的领悟。但有一点是共同的——时机短暂、稍纵即逝，必须谨慎注意、严格把控才能准确完成。
哎！这也太难啦！
还好，张教练一直在踏踏实实地教，人家不再放纵、懈怠，更不张罗打牌闲侃，一门心思地倾囊相教；还好，学员们一直在认认真真地练，大家不再自我放逐，更不随遇而安，专心致志地投入着；还好，时间足够，不知不觉间转换阵地、变更项目已经十多天……
唯一值得聊以自慰的是，在完成倒车入库流程后，驾车驶回出发点，才算短暂感受到了“驾驶”的乐趣——毕竟大卡车是“跑”了起来……
时间，离开了晚春的五月，来到了初夏的六月。
这天又是个周六，结束了一天的辛苦练车，刘建勇拖着疲惫的身躯回到了自己的据点。
这段时间，“倒车入库”的训练热热闹闹、如火如荼，为了早日掌握相关的技能刘建勇都挥汗如雨、奋勇争先，以至于天天都精疲力竭、心力交瘁的。但是每个周六的晚上刘建勇都会准时回到“刘氏小屋”。
没别的，这既是为了在独立、自由的空间休憩、放松，也是为了回应对哥几个的承诺。
半个多月之前，杨栋略显责怪的留言深深触动到了刘建勇。是啊！自己的据点忝为哥几个的“常备据点”，不能及时守候大家的到访、不能及时地“上传下达”和信息周转，何谈合格？而且，还有伙伴失联很久，面对曾经的约定，怎能不心怀惴惴？
所以，当时在第一时间刘建勇就准备了“留言簿”。
尽管每次回来，“留言簿”除了自己的简短留言之外，都空空如也，并无只言片语，但刘建勇并不气馁。“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，做好自己该做的事情就行了，剩下的留给别人，也留给时间吧！
可是今天，刘建勇却意外的发现，悬吊在门把手上的留言簿有些异样——似乎有被翻弄过的痕迹。
是杨栋吗？只有这个家伙曾经损怼着自己留过言，有一就会有二，嗯……一定是！刘建勇心情一阵满怀期待的激动，一边胡思乱想着，一边信手抄起了留言簿。
“建勇，16号（周日）下午殷磊召集出去玩的伙伴们聚会、商议呢！你提前做好准备，切记不要擅离职守，一定要在岗在位！”刚劲有力的字迹，直接说出了安排和要求，这单刀直入的做派，绝对是杨栋的行事风格！
杨栋什么时间来的，什么时间留的言，已经无关紧要了。最关键的是，通过这个简短的留言，刘建勇猛然意识到一件大事情：五一节之前的那次大聚会，殷磊提议的“泰山”之行，并没有被忽略，一直在计划当中！
杨栋是怎么知道的？具体的启程之日会是哪天呢？都会有谁能去呢？自己能够参与吗？会有怎样的经历呢……各种奇思异想忽然浮现在刘建勇的脑海中，显得迷茫而杂乱。
摇了摇脑袋、定了定神，刘建勇决定不再胡思乱想——还有一周的时间呢，到时候不就水落石出了？眼下，最值得欣慰的事情是，升级后的“刘氏小屋”依旧作用强大、依旧值得哥几个信赖！
倒是，自己能不能请假、能不能参与，成了一个棘手的问题……
