长晏便无端想起一件很遥远的往事来。
“你妹妹又同凤燃打架了。”
那大概还是四千年前，记忆中的母后仍如现在一样雍容，只是眉心带着几分倦怠。
他下意识解释：“母后，是凤燃先——”
“我知道。”母后以和缓的语气打断了他，“但她是九重天的帝姬，人们看不到原因，只会觉得她同凤燃一般跋扈，你明白吗？”
凤燃在学宫里跟着朝笙走，叫她“便宜妹妹”“小野种”。
真的很难听。
他喝止了，却没有朝笙的拳头来得管用。
“你是太子，是储君，母后与你的父君都对你寄予厚望，希望你作为天族的表率。”
母后的语气太温和，温和到让他羞愧。
“所以，你的妹妹也应当乖巧一些，娴静一些，对不对？”
他想起摁着凤燃从碧色琉璃瓦上坠落的朝笙，下意识觉得她不应该成为母后口中的样子。
可他想不出拒绝的话。
于是母后笑了，温声劝他：“既如此，你习字学棋时也都带上朝笙，兄妹作伴，课也有意思些。”
长晏心里最后一点疑虑消了。
母后是为了他和朝笙好的。
朝笙不太爱写字，不过若凤燃不在，她也能耐下些性子。
东一笔西一笔，惨不忍睹地鬼画符。
书圣在一旁感慨“天然去雕饰”“下笔若游蛇”，她一脸黑墨，笑得十分得意。
练字眼看着练不出名堂，遂又学下棋。
她性情锋利，下棋却是迂回奇诡的路数，常常剑走偏锋。学棋比他晚，然而很快便能与他平局乃至胜他数子。
“下棋比我想的有意思。”她说。
长晏便笑：“误打误撞。母后让我带你一块下棋的，说是改改你的性子。”
对面没了声。
他的目光离开了棋盘，看到朝笙捏着黑子迟迟不落下，忽而问他：“兄长，我的性子不好吗？”
一千岁的小孩，想什么便是什么。当下眼眶变红了，带着难以言喻的委屈。
“母后，也是为了你好……”他有些犹疑的开口，毕竟“忤逆”两个字全然与他无关。
自那之后，他的妹妹再也没有同他下过棋。
年岁渐长，兄妹间的感情未曾淡过，这件事情便这么叫长晏忘了。
*
“想什么呢？”
仙娥们纷纷拿着那些赏赐去了库房，司杼坊的织女已经退下，那件华美而庄重的礼服将在她们的手下增加更多精美的细节。
空荡荡的丹若殿里，长晏忽而问道：“上神待你如何？”
“很好。”朝笙想起心口上的逆鳞，点了点头。
兄妹两个坐在长廊上，朝笙理了理裙裾，长晏便看到了她手上的青玉扳指。
玉色剔透，原本属于另一个人。
这是一份不加掩饰的偏心。
“这份好，是以师徒之名，尊长之名，还是别的？”长晏想得更多了些。
朝笙还没来得及和他说。
“钟山烙印了我的名字。”
时暮送她回九重天前，带着她走完了钟山重重的宫室，而后在钟山的山心上把她的名字刻了下来。
神山有灵，自此多了一个主人。
“真是很大的手笔。”长晏说，“你会共享上神烛阴的一切。”
毫无保留的一切。
“何时告诉父君母后？”
“待到祭祀结束。”
朝笙想在履行完“三殿下”的责任之后再说。
长晏望着他的妹妹。
纵然神明的光阴无尽头，可从前想的那些“以后一定”，就在日复一日中被其余人先实现了。
待到他回过神来，才发觉过往五千年，有何其多的遗憾。
“兄长这次会觉得我任性么？”
她没有告知任何人，替自己做了一个选择。
“不会。”长晏说，“一点也不会。”
“钟山本来就是你的家。”
尽管错漏了五千年。
“我也是。”他笑了笑。
*
天上云走云消，投射出大片的阴影。
九重天的云格外的大。
从第一次来九重天的时候，朝笙就这么觉得。
现在她已经五千岁了，早已不是个懵懵懂懂的幼童，可还是觉得云团是很大的一朵。
长晏从小就是小大人的做派，见她对着天穹发呆，就问她“妹妹，要不要腾云玩”。
朝笙那会儿什么术法也不会，陷在云里头，和同样年少的他一起飞过了高高的丹若殿。
几千年光阴俶尔远逝。
长大了的兄妹二人坐在长廊上，一道看着天上的云，就和小时候一样。
朝笙露出个笑来，很明亮的笑。
“我知道。”
长晏的心一松。
妹妹还是妹妹，就很好。
兄妹两个一块儿往外走，也和小时候一样。
前尘已矣。
前尘有憾。
