阴天，省城城郊。
这边的功能分区很混乱，没什么规划，有些南部县城的风格。
从电信大楼出来再往前走三四百米，上一个略陡的斜坡，就到了蔡聪颖现在住的地方。
这儿是一片老小区，楼房大多只有7层。
一阵如泣如诉的戏曲声从三楼传来，演员的嗓音宛转而悲切∶
“万般恩情从此绝，只落得、一弯冷月照诗魂……”
蔡聪颖盯着客厅的电视屏幕，手放在膝盖上缓缓打着节拍，眼睛里却流出了泪来。
旁边的沙发上，那位二十出头的男孩——严皓辰，仍然神情呆滞地坐着，仿佛没有思想一般。
蔡聪颖擦了擦眼泪，时不时回过头去查看他的脸，确保他的一切需求都能得到满足。
这孩子从出生到现在一直都这样。除了受到外界干扰时会哭闹，平常都一副事不关己的样子，表情麻木、不悲不喜。
“辰辰，要上厕所吗，上不上厕所啊？”
男孩仍默不作声。
蔡聪颖挽起袖子看了看手表，已经快十一点。从早上到现在他就没有上过厕所。
她牵着男孩的手，把他带到了卫生间，引导他坐在马桶上排泄。
她的染过的黑头发里，新的白发又生了出来，鱼尾纹也变得更明显了。
等到男孩上完厕所，她又熟练地帮忙整理之后的事情。
时间真快啊，转眼都快八年了。
那年辰辰12岁，刚刚被确诊“自闭症”。这是一个陌生的词，她在此之前从来就没有听说过。
从枯海市医院回来的路上，一家人都默默无言。
汽车开到金水，刚到险峻的提度山便遭遇了特大泥石流。
夫妻俩把辰辰举了起来，辰辰被司机救下。夫妻俩却在医院里先后离世。
辰辰成了孤儿，可谁都不愿意接手。
是的，这就是人性，蔡聪颖想道。她当然知道一切都不容易。
毕竟照顾病人极度考验人的耐心——吃喝拉撒睡，每一个小细节都要照顾周全，外人可以非常清楚地从孩子的着装和状态上看到他被照顾得好不好，初期常常让她感到崩溃。
可是，这也是一条活生生的命啊！
更何况，他的样子跟自己的弟弟如出一辙，这也许就是命运使然。
他会是自己的兄弟投胎转世吗？她的英年早逝的弟弟！
“辰辰，来，坐在这边，伯母给你做饭啊。”
蔡聪颖把男孩打理干净才把他安顿在了沙发上，走进厨房打算做饭。
这时，三声敲门声冷不丁响起。
“谁啊？”
蔡聪颖放下切了一半的胡萝卜，在围裙上擦了擦手，打开了门。
门外站着一个穿着黑色制服的年轻男性——之所以说是制服，是因为这身衣服剪裁合理，用料高级，且做工很规整。
“阿姨，还记得我吗？我刚搬到对面来了，今天来拜访一下您。”
蔡聪颖忍不住上下打量了一番，笑了起来。
“是你啊，谢谢你那天帮我提东西啊。我说这两天经常听到隔壁有响动，原来是你搬过来了。”
“是的，昨天刚刚搬过来，屋子里比较脏，打扫了一下。”
蔡聪颖听完，忙对男子说道。
“进来坐进来坐，哎呀，还带什么东西啊……”
男子将提着的水果放在了茶几上，说道∶
“以后大家就是邻居了，还请多多关照。”
蔡聪颖给男子倒了一杯茶水，“让你见笑了，我家里比较乱，平常没什么人来我就没咋在意。这边这个是我侄子，他先天大脑有些问题，是个自闭症儿童。要是他哭闹起来你别见怪啊。”
男子友善地笑了笑，“哪里哪里，你这话客气了。”
蔡聪颖放下了水壶，问道∶“你吃午饭了吗？没吃的话我一起做了，就多一双筷子而已。”
“咕咕咕……”
年轻男子的肚子里恰好唱起了空城计，他尴尬地抓了抓头发，笑了笑说道，“那麻烦您了。”
蔡聪颖的声音从厨房里传来，“客气啥呀，当自己家就可以。”
