她对自己说。
就如同晚餐时的餐桌，她咀嚼着白米饭，默默伸长手，生怕打搅了聚在另一头的阖家温馨。
习惯了就好。
外面，母亲半开玩笑地问南意，“晚上睡觉冷不冷，要不妈妈过来陪你睡”的时候，南柯捏刀的手不小心滑了一下。
没有切到手。唯一被殃及的，是掉进垃圾桶里那条打着卷的苹果皮。
南柯削得很用心，无端地想片出完美的一整条。
可是不可能了，断掉的苹果皮堆积在揉皱的塑料袋和烂叶子中间，正在无声地蜷缩、氧化。
南柯眼睁睁看着。
看一侧鲜红亮丽，看另一侧腐败发黑。
击溃一个人精神的，往往只是微不足道的小事。
鲜红又腐败，自己也是。
她意识到。
背后的笑声莫名变得刺耳，胸腔里的氧气被什么东西挤压，越来越逼仄。
同样是不被期待、不被珍爱、多余的那一个。
南柯实在想不到。
想不到惹人心烦的苹果皮，非要和甘美的苹果一同诞生的原因，想不到它存在的任何理由。
刀尖如此锐利，她的皮肤比苹果更加柔软，如果……
南柯靠在墙上，水果刀落在手边。
如同被削落的果皮，红色畅快地流淌，从手腕坠进垃圾里。
她困倦地闭眼，听见接二连三的惊呼声。
伤疤完全脱落前，在南意的极力劝说下，母亲带南柯去看了心理医生。
遮掩着丑陋疤痕的衣袖被母亲不由分说地捞起，按在医生的办公桌上：“这孩子前些日子突然拿刀割手，医生你看，现在还没掉呢，我和她爸平时缺她吃、缺她穿了吗？对她哪里不好吗？她老是垮着张脸，哭不哭笑不笑也就算了，还做出这样的事情，简直伤透了我们的心……”
医生听完，扫视母亲声泪俱下的脸和面无表情的南柯，问：“请问今天来做咨询的是哪位？”
问诊持续半小时，在母亲再次拒绝离开诊室后，医生叹着气公布了南柯的死刑：“情感缺失症，不过不用太多虑，平时多关心……”
南柯被狠狠拖着手离开。
“我看你就是心里有病！一天到晚没事找事！”母亲歇斯底里走在前头，也不知道哪来这么大的火气，南柯跌跌撞撞跟在后面，手腕的结痂被掐破了也抿唇忍着，“从小就性格阴沉，畏畏缩缩的像个老鼠，不知道还以为我欠你的！你以为你装成这样别人就会可怜你吗？学什么不好学南意，她是身体不好，我看你是脑子有病！”
不加掩饰的大声谩骂回荡在医院的走廊里，游走在黑压压人头之间一双双耳朵和眼睛里。
南柯开始大口地呼吸，尽量快、尽量急促，像是这样就能用呼吸声掩盖掉迎面飞来的无形尖刀。
为什么不能就这样结束呢？
为什么不能彼此放过呢？
既然不需要，为什么又要生下呢？
——啊，啊，啊啊啊……
学不会哭。
只会流血的她。
