乔韦把香烟一丢：“行，那就买一台，明天你陪我过去看车！”
前世，牧颂今八八年买过一辆天津本田的天虹90，省油，声音小，声音小到，乔韦亲眼见过他把摩托蹬着了，还在猛蹬！
苏萍说：“你这死老头子，都打着了，你还蹬啥啊？小心别蹬坏了！”
乔韦第一辆摩托车是一九九零年买的，这还是牧楚悦的督促下：“别人家都开四个轮子了，我们连辆摩托车都买不起？”
乔韦咬咬牙，拿出多年积累，牧楚悦回家又跟苏萍借了一部分，置办了一台上海产的幸福250摩托车。
虽然，那时候满大街已经是汽车鸣笛声，但一辆幸福250还是时髦，两冲程发动机，能载400公斤，白金点火，间隙是零点壹毫米，点火时间不对和间隙大小也有关系，能跑八九十迈，牛皮得很。
据说，这台摩托车也是捷克斯洛伐克的JAWA350的产品，外观工艺是不输同期进口的日本铃木摩托，电镀护杠、电镀排气管高级感十足。
在买车的前一个晚上，牧楚悦拉着乔韦回娘家跟牧颂今讨论。
牧颂今骑过，牧楚悦认为他有经验。
但翁婿俩商量的结果是如果箱子是木板的，就让人家开汽车送回来，如果是纸的就骑回来顺便跑磨合。
牧颂今知道包装箱的五合板也是好东西。
结果车子是纸箱子包装的，第二天乔韦驮着牧颂今就给直接骑回来，好像当年是花了四千四百块？
当时，新街口百货只有红和黑两种颜色，乔韦买的是红色，用牧颂今的话说就是老远地就能看见，别人就会避让。
后来，乔韦买车也是遵循了这个原则，人生中的三辆车都没有买过黑色的。
有了摩托车后，当年春节前乔韦带着给烟酒衣物，骑回万县老家一趟，四百八十多公里，路上花了七八个小时，在家住了两宿，礼拜天下午返程。
这台车子在乔家庄还引起了一阵不小的轰动，乔家大儿子出息了！
临走时，张文秀装了一篓东西，用麻绳绑在车架后，至于篓子里装的什么，乔韦现在已经不记得了。
反正是有了车，路就变短了。
如今已经第二世了，那台摩托车好像是骑了近15年，后来又买了一辆本田100，一直放在院子里的杂物间里，也不知还在不在，老伴有没有把它给处理掉。
好多事已经时过境迁，物是人非，已成过去的回忆。
乔韦只记得车身重，开起来挺稳，车倒了不好扶起来，车太难发动了，踩得脚都疼，脚先往里推然后再踩，太难发动了，骑着倒挺好。
一九八三年出生的人，是新千年及21世纪成年的第一批人。
这一年，央视举办了首届春晚。
这一年，那些寻衅滋事、流连忘返的流氓再也喊不出“一起坐过牢的不是亲兄弟”的口号。
这一年，是下海弄潮的前夜！
