默——顾湘缨
她自幼便是安静的性子，父亲说女儿家性子温和是没错的，但太过温和便显得沉闷了些，她总是面上点头，心中却不愿意的。
那些旁的人，若是与她相熟自是会同她言语，若是不熟，那便不用开口了。
她不愿意与旁人有着太多的接触，大概是有着相同的气息，她初一见到程公子时，便觉得他这个人大约也是极怕麻烦的人。
那笑意达不到眼底，虚浮于面上，无论是嬉笑怒骂，程公子总是带着些晦暗不明的情绪。
那时她便想，程公子大概是心中不耐，却又不得不做些什么。
她见过那么一次算得上真实的程公子，庙祝日人声熙攘，她说那话算是抱着某种念头，更多的是心之向往罢了。
可是，程公子没有应允。
不是观世音不应，是他未应。
她于自己的药堂里，听来来往往的学子谈起程公子与马公子的趣事，与那花魁娘子的纠缠，每听到一次，她都会恍惚一次，总觉得，程公子那人，做不得这般事情。
性子使然。
“娘子，在想什么呢？”
肩上披了一件外衫，顾湘缨自然的接了过来，不过却未立刻回答夫君的话，默了半晌，她望着那摇曳的烛火，只觉得那黯淡的火光好似骤然明亮了起来，一如那日箭火守城，烧的流民四散惶惶。
“没什么，只是想到了程公子。”
.
.
.
终须醒——梁玉
我终究没有等到他与我拜堂。
梁玉是在上原的第二日知道程然的死讯的，她来的时候除了程然的母亲派了人来，其余便没有什么了，梁玉对自己说，现在兵荒马乱的，人人自危，她与程然本就是绕过了程家私下结亲，能有人来就应该知足了。
只不过，她没有想到，蝉鸣逝于雨后。
晦涩不明的阴冷和恐惧，在消息传来的时候，从她的心底钻了出来，带着荆棘的尖刺，缠绕的血淋淋的。
可是她还是站住了身子，没有倒下去。
很快，程然的追封就到了，是谢玄谢将军亲自送来的，婆婆看着那受封的手谕，没有笑，只是哭。
梁玉知道，她在后悔。
追封了三品的官职，这是多么大的荣耀啊，程家上下都乐疯了，那一向不与他们对付的二房也主动贴了上来。
是啊，程然死了，但是他们的儿子还活的好好的，靠着程然死后的荫庇，这官职便是不低。
前人栽树，后人乘凉。
可是，她不允许。
属于程然的便只能是程然的。
她见了梁山伯，求了谢大公子，将那手谕和官职收了回去，只要求程然入太庙，以正名。
她用那足以庇佑家族的荣誉，去换了程然的身后名。
自此，青史上太庙便多了一个名叫程然的名字。
程家的族长气急了，他声声斥责道：
“他一个死人！要什么名留青史！这功绩各该给族里有为的年轻人，他日入朝为官，也好使得程家满门荣耀！”
说句不好听的，梁玉见惯了这种生下来便觉得自己合该占旁人便宜的人，可是，她偏不让。
“既是我夫君的，便容不得旁人染指。”
族长气的扔了棍子，喊道：“休了这毒妇！从族谱上除名！”
往日对她不冷不热的婆婆，却是站了出来，护着她与那族长骂了个脸红脖子粗。
那晚，月色流光，如银霜一般铺洒了一地，她与婆婆喝了第一次的酒，补了那缺席的新妇茶。
尘埃归土，凡俗逝世。
她一直都记得，程然的手很苍白纤细，这般虚虚的握着便有一种盈盈柔弱的意味在里头，可便是这般柔弱几近无骨的手，牵出了一个梁玉来。
那未曾明亮的梦里，她在淤泥中深陷，似乎只有程公子那一点零星的火光，莹莹微弱，她于这般沉沦之中伸出手。
而程公子，握住了她的手。
