当最后一个监控用的摄像装置被她拆除后，次日，改变又发生了。
应思茗继续记录。
为了方便，她给物品编号。
书1、马克杯3、照片2、手镯4……
看不出什么规律。
碗6、酒杯2、餐盘2、书1……
酒杯3、书1、书1、书1……
连续三天，都是书1。
应思茗记录的笔在纸张最末一行停顿，洇出一个小小的圆点。
她抬起笔，在记录页上，圈画所有的“书1”。
总共10个。
是她所记录的所有移动物品中，出现次数最多的。
应思茗把记录本放好，来到书房，将“书1”抽出来。
这是她童年时，父亲买给她的一本儿童读物，讲述宇宙和时空。
书的名字叫做《我把礼物送给我》。
这本书带有很强的故事性，讲的是一个女孩通过家中的壁炉穿越时空，和另一空间的自己交换，并到对方的家中生活。
她们过着截然不同的人生，但最终，被妈妈发现了真实身份。面对面交流后，她们还是决定回到自己的人生，因为那里有属于她们的、独一无二的存在。
临别时，她们互相交换了礼物，是花束，和一只小巧的电子宠物机。
应思茗记得她小时候很喜欢这个宠物游戏机，父亲还给她买了个一模一样的。
……等等，宠物机？
难道这个才是关键？
应思茗立刻回忆这东西的位置，不在她婚后的家中，应该是在父亲家。
她连夜开车赶回老家，等到家门口时，已经是凌晨三点。
父亲戴上花镜，发现是她的时候，还愣了一下。
“孩子，发生什么事了？”
应思茗不知道该怎么解释，只是问父亲，她小时候的东西还在不在。
父亲尽管困惑，仍旧点头。
“都在，你跟我来。”
她的东西都被放在书房，用一个个收纳箱装好，按照年龄，一年一个，码得整整齐齐。
里面的东西保管得也很完整，干净整洁，没有损坏。
总共十五个箱子。
应思茗在第七个箱子，顺利找到了宠物机。她扣开后盖，放入电池，游戏机叮叮当当地响起。
父亲给她准备饮料和食物去了，现在书房只有她自己，跪坐在地板上。
随着开机声音结束，屏幕上出现一只胖胖的兔子。
“思茗你好，思茗你好。”
它重复着问候语。
应思茗按了几个键，时间太久，她有些生熟。
兔子跳跃摇晃，突然卡顿。
“思……思茗……你你……你好。”
它的声音也产生变化。
应思茗以为这个东西要坏掉了。
正在她想办法补救时，宠物机突然又传出声音。
这次的声音冷淡平静，是女声。
“应思茗，你好。”
低头摆弄机器的应思茗一愣。
这是她自己的声音。
