我知道生日。
于人类而言，它是个很重要的东西。
它代表着人类的诞生和成长，从稚气到成熟，再到衰老、消逝。
就像树木的年轮一样。
可是我没有这东西。
没有生日，也没有祭日。
不过看他这么可怜，我还是忍住自己的心酸，说：“祝你……生日快乐。”
“谢谢你！”
他忽然抬头笑了，看起来是真的开心。
他这副热情的模样倒叫我不适应了：“嗯……好吧。接下来你想干嘛？”
他问我：“既然你需要睡觉，那你是不是也得吃东西？”
我边走边答：“对啊。”
“那你吃什么，人类的食物吃不吃？我可以请你。”
我突然停下了脚步，他也跟着我站定。
趁着他还没反应过来，我伸手把自己的舌头拉了出来。
确认好长度之后，我猛地转过去，抬起两只爪子，瞪着鬼眼吼道：“我吃人啊！”
……
他目光呆滞。
我手足无措。
然后，平地一声雷。
“啊——！”
很好。
我缩回爪子，舔了圈嘴唇打出一个饱嗝：“我不吃人类的食物，我捡垃圾吃。”
路一白惊魂未定地拍着胸脯，看着我的样子，明白了过来：“哦，我明白了，你刚刚是吃了我的害怕。所以你的食物是人的恐惧？”
还算聪明。
我回答：“嗯。”
他兴奋道：“那你的食物岂不是取之不尽？只要饿了，你就去吓人——”
我打断他：“你之前见过鬼吗？”
他愣愣地摇了摇头。
我合起眼皮：“我们做鬼的，要真是想吓人就能吓人，岂不是要翻了天了？”
他点了点头：“说的也是。”
他双手合拢外套，快步追上我：“小鬼，你一直住这儿吗？有人——啊不，有鬼和你一起吗？”
我摇头：“没有。”
路一白：“哦，是孤魂野鬼啊。”
……
我气郁道：“孤魂野鬼怎么了，我就喜欢单着不行吗！”
我严重怀疑他就一社畜，到我这儿来找存在感了。
我提醒他：“我说，要不你还是先去把脑袋包扎下吧。”
他这才想起来自己脑子还带着伤，又捂着哼哼了起来。
我看了眼四周——只看得见荒山和土路，杂草长到了膝盖。
看来今晚在这儿是打不到车的。
我问路一白：“你怎么一个人跑到这儿来了？”
他不好意思地说：“这……死在这里不容易被发现。”
我无语：“那你怎么过来的？”
“哦对！”
他忽然想起了什么，迅速跑开，在一处草丛停了下来。
我好奇地凑了过去。
只见他手脚并用，从沟里翻出来一辆自行车，上面沾满了淤泥。
我的嫌弃之情已经写在了脸上。
他把自行车扛到湖边，提着车把和坐凳放进了湖里。
涮了几下之后，他把车拖了出来。
我的评价是：还不如不洗。
——太破了！
我抱着胳膊，安静地看他把外套脱下来擦坐凳。
他忽然转过头来，拍了拍后座，问我：“反正……我也是一个人，要不……我们凑个伴？”
