川城，第四精神病院。
暴雨。
偌大的病院内，昏暗路灯零散落在了许多位置，勉强照亮附近的黑暗。
在病院中心的大楼6楼处，一个穿着白大褂的男人正认真查看着手中的病历单，神情有些疲惫。
办公室的隔音效果不错，所以外面暴雨的咆哮声，在进入办公室后，已经所剩无几。
他努力工作着，不知不觉头顶的挂钟时针已经快要指到12点。
男人聚精会神地查看着眼前的最后一张病历，忽然觉得眼睛有些糊，他揉了揉眼睛，才发现是自己的眼镜花了。
于是他取下了方框眼镜，哈了口气，用衣服随便擦了擦，继续盯着最后一张病历。
叮铃铃——
桌面一旁忽然响起的铃声，吓了男人一跳。
他立刻接起电话：
“喂？”
“青山院长，我是3号楼的护理员小秋……我老公刚才出车祸了，现在正在医院抢救，这几天我恐怕得请个假，去医院照顾我老公。”
她语气带着哭腔，虽是请求，但语气笃定，青山听见了那头收拾东西的声音，知道就算自己不同意，小秋也会离开。
“嗯，我知道了，你快去吧……”
“谢谢院长!”
“等一下，那个小秋……你觉得金不换现在情况怎么样？”
电话那头沉默了稍许。
“金不换啊……自从两个月前接触过一次电疗之后，他就恢复正常了。”
“不过真是很奇怪，这家伙明明是个很聪明的人……许多时候，他仅仅凭借我的脚步声的节奏差别就能够准确猜到我要去做什么事，说话也温文尔雅，很难想象这种人居然会得精神病。”
“而且他总是拿着那张破旧的红色卡片，没事就直勾勾地盯着看，怪吓人的，昨天我趁他外出散心的时候，把他藏在枕头下面的红色卡片扔到了炉子里烧掉了，可晚上给他送餐的时候，发现那张红色卡片又出现在了他的手里……”
说到了这里，小秋那头忽然传来了开门的声音和急促的脚步声。
“那个……青山院长，先不聊了，我预约的出租车到了，有什么事情回头再联系吧！”
她说完，没等青山开口，便匆匆挂断了电话。
听着电话里的‘嘟嘟’声，青山眉头皱着，目光又落在了手中的病历单上——
【可出院病患单】
【姓名：金不换】
【年龄：21】
【身高：182cm】
【体重：64KG】
【住址：定康孤儿院】
【吸毒史：无】
【病况：臆想症】
【发病表现：病人曾多次报警，声称定康孤儿院有一只厉鬼，已经杀死了许多小孩和工作人员，希望警方介入调查，发病严重时，一天会给警察局打十几次电话，最后金不换被警察带走，经过审问后，警方判定其有严重的精神疾病，送入第四精神病院进行治疗】
【入院时间：2月17号（76天前）】
【采用的治疗方式：话疗（无效）、镇定剂、电疗】
【观察期：18天】
【攻击性：正常】
【社会逻辑：正常】
【主治医师建议：病人已经大体恢复，可以出院】
【附：照片（五官端正，难得一见的帅批）】
…
眼前的这张病历报告，和青山先前看见的那些并无二致，他本也应该走正常流程，直接给盖印章。
但青山并没有。
因为在两个月前，他跟金不换有过一次谈话。
那场谈话，让青山感觉到有些毛骨悚然。
犹豫了许久，青山将金不换的病历报告放在一旁，起身来到窗边，点了根烟。
红色的火星亮起，青山拉开了窗帘，又打开窗户，就隔着瓢泼雨幕望着不远处的三号楼。
因为下雨的缘故，天黑风冷，青山刚开窗户不久，就被一阵夹杂着的雨雾的风给吹的打哆嗦。
他将烟叼在了嘴里，给敞开的白大褂扣上了扣子，目光却没有丝毫移动，直勾勾看着3号楼的404房间。
那是金不换的病房，灯光亮着，窗户和窗帘也拉开。
青山看见，金不换就站在了自己的房间正中央，手中拿着一张红色的卡片，目不转睛地看着。
那张红色卡片，青山并不陌生。
金不换刚进入精神病院的时候，一直声称这张红色卡片是来自一座名为【惊悚学院】的录取通知书。
可除了他自己，根本就没有人看得见上面有字。
不知不觉，指间的香烟已经燃到了尽头。
青山感觉到了指头传来的烫意，才惊醒了过来，他将烟头随手丢出了窗外，那零散的火星瞬间便在大雨之中熄灭了。
关上窗户，青山拿过了门口挂着的雨伞，又锁好了办公室大门，这才走进电梯。
摁下1键。
电梯下移。
等待的过程中，青山盯着面前电梯门中的镜像，下意识地往右移动了一步。
