大厅北边放着个木柜书架，最上层格子的书十成新，甚至书封都还没拆，看起来压根就没翻过。
想起房主一米六出头的身型。
大抵是踮起脚尖也够不着吧。
中底层的格子摆放着一些旧世代的经典书籍。
例如《百年孤独》，例如《老人与海》，例如...
《活着》。
书封都被拆解过，印上了精致又俏皮的粉色花边。
洛砚拿出《活着》随手翻过数十页，出现一个樱花书签打断了翻页。
那一页有一行字划了下横线，像是笔记：
“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”
看不太懂，也不理解。
洛砚默默将书塞了回去，他不是一个喜欢看书的人，也没有哲学细胞。
他更关心今晚吃什么和睡哪。
好在，他还是找到了卧室，门虚掩着。
房主这是走太急，卧室门都忘记关了？
洛砚走进门，发现左手边已铺好了床。
床头边架着一个写作台，垒了两边书籍。
正中间放着纸质版的写作本，和一个音乐盒。
这布置，有种在哪见过的既视感。
可印象中的画面，写作本上面是放着一副眼镜和日记本。
而不是现在这样。
只放着一支钢笔，摸着还有点余温。
估计房主出去前还在用着。
写作本中间有撕页的痕迹，蜡黄的纸上有几处褶皱和水渍。
上面有钢笔笔头触碰过的黑点，还有些浅短的划痕，但一个字都没写。
空得让人发慌，空得让人心疼。
一旁还有好几团被揉过的纸团，出于好奇，洛砚将其展开复原。
上面很多划痕，像是写过什么，又被涂掉了。
出于对钢笔和纸张的怀疑，洛砚对纸笔发动【侧写】。
六帧时空帧可以复原这纸张差不多十分钟的过去。
纸笔及周围空间的“时间”一点点往后退，画画一帧帧在他脑海闪过，他的注意愈发集中，直至脑算力快耗尽。
终于。
他看到了。
曾经滴在纸上的泪花，和写在这张纸上的四个字。
“好想见你...”
洛砚内心猛地一抽。
一种奇怪的感觉涌上心头。
总感觉，住在这个房了的人，她好痛苦。
有好多话想说，又说不出口。
洛砚心思愈发烦闷，像被巨石堵住胸口。
“啪啪！”
他猛地拍打两下脸颊，让自己恢复正常状态。
出于对媒介的考虑，他收下钢笔放入口袋，再次拍打自己脑袋，抓紧头发。
“呼...”
深呼吸一口，想整理下思绪。
可刚才【侧写】看到的一幕幕画面还是如泉水一般涌入他的脑海。
那只手。
那钢笔。
那眼泪。
那字迹...
“呃啊...”洛砚眉头紧锁，痛苦地晃着脑袋，嗑入脑算力药剂。
指紧握成拳，指关节凸起，手背上青筋暴露，仿佛整个世界都压在了他的肩膀上，越是企图压抑自己思绪不乱想，越是被痛苦紧紧包裹着，难以挣脱。
“砰！”
他目光一狠，掏出千阙给自己大腿擦边一枪。
肉体的疼痛，转移了大脑的注意力，意识海这才慢慢恢复稳定。
“呼...”洛砚喘着大气。
如见鬼一般，猛地拿起纸团，扔到窗外。
