“你看过下雨的时候吗？”裴遇问他。
瞎子摇头：“你知道的，我不喜欢海。”
曾经他身边亲近的人，全都葬身于大海，所以虽然裴遇平时住在这儿，瞎子也是住在附近的村子。
“我很讨厌睡觉的时候听到海浪一涌一涌翻滚的声音。”
他说：“我总觉得，那声音里带着我那些兄弟姐妹的冤屈。”
“我父亲是西北人，从小连大点的河都没见过。”
裴遇的声音缓缓地响起来：“后来他工作，辗转各地，最后分配到了钦城，直到半年后才第一次见到这里的海。”
他指了指眼前的这片海：“就是这里，他第一次看到大海。”
瞎子有点诧异地看了他一眼。
“我们父子俩很少见面，甚至见面都是偷偷摸摸的，我们之间最疯狂的一次，是他瞒着我外婆，把我丢在西宁生活了一段时间。”
瞎子不知道他忽然说这番话的用意是什么。
“那段时间我生活在当地的牧民家里，我父亲告诉我，那个牧区有几个跟我年龄相仿的孩子，让我记住，那些孩子都是我的朋友，但是有一点……”
瞎子忍不住问：“什么？”
“我不能告诉任何人我父亲的名字。”
裴遇说这话的时候反而笑了笑：“我从小就没有什么朋友，性格也不讨人喜欢，很少有人喜欢跟我这样的人做朋友。”
瞎子皱了皱眉：“我不是人？”
裴遇嗤笑：“你算一个。”
瞎子高兴了点：“那些孩子里，就包括那位顾队长吗？”
“嗯。”
仅仅一个字，瞎子却从里面听出了他的喜悦和温柔。
“后来我离开西宁，我父亲说，在他们心里，我已经死了，但等我们长大了的时候，我们还会相见，彼此也会理解。”
瞎子嗯了一声没再说话。
裴遇继续说：“后来我父亲带我到了钦城，我们俩依旧很少见面，但每一次见面的时候，他都会带我来这儿。”
瞎子才明白过来，为什么他当初一定要住在这里。
裴遇透过玻璃和窗外阴沉的夜，似乎看到两道并肩而立的身影。
每每相见，父亲总要摸着他的脑袋说：“臭小子，又长高了。”
他摸他脑袋的力气很大，到了尾音总会有点哽咽，然后又会冲着这片无人的海滩大喊：“儿子，爸想死你了！”
裴遇性格内敛，他最最放开的时候，是学着父亲的样子对着这片海滩喊：“爸，我也是！”
他们父子俩会长久地坐在这里，说说不完的话，问问不完的问题。
每一次都逃不开：“咱们什么时候能相认，我什么时候能回西宁看顾己？”
一开始，父亲总会说：“快了，快了，儿子，你相信爸，这一天快了。”
后来有一天，当他再次问出这个问题的时候，父亲的答案忽然变了。
他说：“儿子，顾己回不了西宁了。”
