烈日炎炎。
王宝奇从面粉厂厂长位置退休下来，专职全村农副业生产。他和吉庆领着生产小组成员，检修过联合收割机，就等着麦穗熟透。
宋王阁村早就实现机械化，麦收也不用着急。等着麦粒干透，五台收割机轰隆隆齐上阵，一天时间，平头大卡就能把全村一千五百亩麦子全部运到仓库。之前和之后的时间，他们会辗转到全市各地，收割、运输、存储，收麦子的钱，扣除收割和运输费用，直接把麦子运回。这种模式已持续十多年。
今年有些特别。春来说了，把他家和大光家的麦子留下来，靠手工去收。
“你怎么了，忆苦思甜？”王宝奇不解。
春来笑笑，没说话。
今天王宝奇似乎明白了，又更糊涂。春来和宋正爷俩，各拿一把镰刀，站在地头子上。
“真是一对疯子。”王宝奇哭笑不得，挥手赶走想劝说春来的吉庆和吉祥：“别管他们，管也管不了。”
吉庆歪歪脑袋，不上前，也不走，盘腿坐在树荫下，抽着烟，远远看着爷俩。
“咱这就开始了。”春来冲宋正点点头：“五亩麦子，换你八个月时间，你小子又赚了。”
这是春来让宋正回家收麦子的目的。大光家原来有五亩麦子，春来家有八亩地，春来以劳动换时间，如果宋正把五亩麦子手工割完，那就抵剩下八个月时间，按协议给他一千万，然后给他完全自由。
“很累的，现在后悔还来得及。”春来又笑着说。
“只要你不后悔就行。”宋正满不在乎地说道。
“老子早就后悔了，让你太轻松地拿到剩下一千万。”春来哈哈笑了两声：“开始吧，爷们。”
“有点不公平，你是八亩。”宋正挥了挥镰刀。
“那你要比老子割的快才行。”春来说着，弯下了腰。
宋正本来不同意，都什么年头了，还手工割麦子，这不是巧立名目羞辱我吗？但春来说了，他陪着一起割麦子，还比他多出三亩地。他毫无拒绝理由，他不想输给春来。
从小到大，宋正还从没割过麦子。他双腿并拢，弯下腰，觉得很费劲。割了两把，不由直起腰来，看着春来。
春来前腿蹬，后腿弓，向右侧着身体，动作很是娴熟。宋正见样学样，也撇开了双腿。
这种滋味很不舒服。过了不一会，宋正就觉得双腿发酸。头顶烈阳也散放着无尽能量，宋正浑身是汗。他想脱掉身上工装，但春来提醒过他，麦芒会刺挠他的胳膊。他只能要紧牙关。
到了晌午，宋正觉得自己快撑不下去了。他肚子里灌满了水，嘴唇依然干的慌，四肢已出离酸痛，变得麻木。脑子也开始晕眩，而头顶之上，依然万里无云。
他回到了地头。吉庆带着吉祥来了，扎下一把偌大的遮阳伞，给田野之中撑下一片阴凉。宋正也不觉得脏，一屁股坐在地上。事实上，他浑身上下已经脏不可耐，两只手手背已变成黑色，那是汗水和泥混搭的颜色。他大口喘着气，又灌下一杯凉开水。
春来却变成一个肉体组成的机器，仍在割着麦子。宋正感到了愤怒，觉得春来又是在故意羞辱他。他扇了自己两个耳光，站了起来。他不想跌份，他要维护住自己颜面。
终于熬到了傍晚，宋正已经虚脱的像一堆烂泥，坐在太阳伞下，双眼无神。春来叫他回家，他不回，要睡在河堤上。他说，河堤上凉快。
吉庆开拖拉机，把麦子运到麦场，又回来，硬拖着，把他拉回家中。
浑身刺挠的难受，冲过热水澡，手臂被麦芒拉出了红痕，有些刺痛。脸上也火辣辣的痛，是和炽烈阳光亲密接触的结果。
小翠做好了饭，四菜一汤，水煮花生，炒豆腐丝，炒鸡蛋，还有一盘猪头肉，三十年前麦收标配，也是除了过年最为丰盛的晚饭。还有啤酒，与之前相比，这属于一种奢侈。
